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O dom de despertar no passado as 
centelhas da esperança é privilégio 
exclusivo do historiador convencido de 
que também os mortos não estarão em 
segurança se o inimigo vencer. E esse 
inimigo não tem cessado de vencer.  
Walter Benjamin, Sobre o conceito de História 
 
Sou ficção rebelada, 
contra a mente universa 
e tento construir-me 
de novo a cada instante, a cada cólica, 
na faina de traçar 
meu início só meu (...) 
A guerra sem mercê, indefinida 
Prossegue 
feita de negaça, armas de dúvida, 
táticas a se voltarem contra mim, 
teima interrogante de saber 
se existe o inimigo, se existimos 
ou somos todos uma hipótese 
de luta 
ao sol do dia curto em que lutamos. 
 
Carlos Drummond de Andrade 
Resumo 
 Pautada pela abertura temática sugerida pela historiografia dos Annales, esta 
tese teve como objeto, no campo das crenças coletivas, a enfática recorrência de 
distopias futuristas centradas em conflitos entre homens e máquinas no cinema do 
final do século XX. O que significava a recorrência destas distopias na economia 
simbólica do imaginário contemporâneo? Numa primeira abordagem do empírico 
fílmico, fomos lançados num cenário no qual interesses econômicos e ciência unem 
forças e promovem uma aceleração tecnocientífica sem igual, uma verdadeira 
“avalanche tecnológica” em que experimentos são iniciados sem que se possa ter 
certeza sobre seus resultados. Surge a questão da Singularidade Tecnológica, na 
qual a tentativa de controle humano dos processos naturais pela tecnociência 
alcança os últimos limites, o do controle da vida e da morte. Das distopias futuristas 
fílmicas emergem ainda outros dois grandes eixos para compreensão do que está em 
jogo. No primeiro eixo, procura-se identificar o arranjo psíquico que estaria na base 
deste homem-máquina contemporâneo, o que nos levou a algumas variações do 
fenômeno conhecido entre os gregos como hybris, a arrogância do humano que 
ultrapassa a sua medida. Para traçar os contornos gerais desse fenômeno, recorro a 
imagens oferecidas por Homero, Eurípides, Shakespeare e Mary Shelley. Desta 
última autora, em seu romance Frankenstein ou o Prometeu Moderno, reconheço 
uma imagem pioneira da hybris em sua modulação moderna. Rastreando 
apropriações do Prometeu moderno de Shelley no século XX, se desenvolveu o 
segundo eixo de investigação. É quando ocorre o encontro com a apropriação 
sociológica de Prometeu feita por Michel Maffesoli. Ao cenário tecnocientífico 
prometeico no qual se originaram as recorrentes distopias futuristas estudadas, vem 
se juntar, como uma centralidade subterrânea, a força pulsional do nômade Dionísio, 
em sua ruidosa irreverência e celebração do instante. Se existe um receio de que a 
avalanche tecnológica sob a égide de Prometeu possa estar nos conduzindo para um 
futuro pós-humano – como indicam as distopias futuristas trabalhadas – existe 
também a esperança de que Dionísio, portador de sombra, possa enfim fazer parte 
da cena cotidiana, compondo com o laborioso Prometeu e o regenerando. A hybris 
moderna tecnocientífica expressa na identificação unilateral com um dos deuses (ou 
com um padrão moral fechado para o duplo) poderia ser então moderada, como nos 
ensina Eurípides. Entre o receio e a esperança: impasses da hora meridiana. 




Guided by the opening theme suggested by the Annales historiography, this thesis, 
in the field of collective beliefs, had as object the emphatic recurrence of futuristic 
dystopias centered on conflicts between humans and machines in the cinema of the 
late twentieth century. Which meant the recurrence of these dystopias in the 
symbolic economy of the contemporary imagination? In a first approach to the 
empirical filmic, we‟re thrown into a scenario in which economic interests and science 
join forces and promote an acceleration technoscientific unique, a true "technology 
avalanche" in which experiments are started without being able to be sure about 
their results. The question arises of the Technological Singularity, in which the 
attempt of human control of natural processes by technoscience reaches ultimate 
limits, the control of life and death. From these futuristic dystopias, also emerge two 
other major routes to understanding what is at stake. The first axis seeks to 
recognize the psychological arrangement which would be at the base of the man-
machine contemporary, which led us to some variations of the phenomenon known 
among the Greeks as hybris, the arrogance of the human beyond its measure. To 
trace the general contours of this phenomenon, I turn to images provided by 
Homero, Euripides, Shakespeare and Mary Shelley. In this latter author, in her novel 
Frankenstein or the Modern Prometheus, I recognize an pioneer image of the hybris 
in its modern modulation. Tracking appropriations of modern Prometheus from 
Shelley in the twentieth century, it came to develop the second axis of research. It 
occurs when the encounter with the sociological appropriation of Prometheus made 
by Michel Meffesoli. The scenario in which technoscientific Promethean originated the 
referred studied futuristic dystopias, joins as a central underground strength 
instinctive nomad's Dionysus in his irreverence and noisy celebration of the moment. 
If there is a fear that the avalanche technology under the aegis of Prometheus may 
be leading us into a post-human future - as indicated by the futuristic dystopias 
worked - there is also the hope that Dionysius, carrier shade, can finally be part of 
the everyday scene standing with the laborious Prometheus and regenerating him. 
The modern hybris as unilateral identification with one of the gods (or a moral 
standard closed for double), could then be moderate, as taught by Euripides. 
Between fear and hope: impasses time meridian. 
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A história está nisso, ainda que não seja senão isto: o lugar 
privilegiado onde o olhar se inquieta. 
(Michel de Certeau) 
 
 Pioneiro na tradição historiográfica dos Annales nos anos 1930, Marc Bloch 
propunha, como alternativa ao estudo da História que se limitava à dimensão 
política do social, uma abordagem que privilegiasse a mentalidade coletiva de 
uma dada época. Esta era entendida como uma estrutura coletiva compartilhada 
que ancorava todas as manifestações visíveis do ser social. Esse ponto de vista é 
especificamente trabalhado num item intitulado “Da diversidade dos fatos 
humanos à unidade da consciência”, parte do capítulo dedicado à análise 
histórica de seu livro póstumo sobre o ofício do historiador. Em certo momento, 
Bloch refere-se à unidade, na mentalidade, dos diversos aspectos sociais: 
“reconhecemos que em uma sociedade, seja qual for, tudo se liga e controla 
mutuamente: a estrutura política e social, a economia, as crenças, tanto as 
formas mais elementares como as mais sutis de mentalidade.”1  
Nessa importante abertura do campo historiográfico que representou a 
proposta ensejada pelos historiadores dos Annales, tornaram-se possíveis 
objetos de investigação que, até aquele momento, não contavam com grande 
credibilidade como significativos para o continuo fluxo da História. Se, afinal, 
como sustentava Bloch, numa sociedade, tudo se liga e controla mutuamente, o 
pesquisador pode acessá-la por qualquer uma das suas manifestações, “tanto as 
formas mais elementares como as mais sutis de mentalidade.” Assim, 
poderíamos dizer, o todo social, aos olhos do pesquisador, se reencanta, em 
resposta à constatação de Weber do desencantamento do mundo pela 
racionalização moderna. Um mundo social plural, pulsional, de estratégias 
múltiplas na construção das bases da socialidade salta aos olhos do pesquisador, 
depois de séculos reduzido às perspectivas política e econômica.  
                                                          
1 BLOCH, Marc. Apologia da história ou O ofício do historiador. Rio de Janeiro: Jorge 
Zahar, 2001, p.152.  
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A partir desta abordagem revitalizada do ser social no tempo, me chamou 
a atenção, no campo das crenças coletivas, a estranha recorrência de narrativas 
futuristas distópicas nas décadas finais do século XX.  
Tudo começou quando, reconhecendo na Segunda Grande Guerra um 
momento de inflexão quanto ao projeto moderno de mundo, me dispus a 
investigar a maneira como o futuro estava sendo imaginado no cenário pós-
guerra. Quais eram as esperanças e os temores projetados no vindouro quanto à 
vida que recomeçava, depois do segundo grande embate militar entre nações em 
escala mundial no pequeno intervalo de 25 anos? Até que ponto a crença 
inabalável no progresso humano por meio da ciência e tecnologia, representação 
que vinha orientando o mundo ocidental desde as revoluções burguesas no 
século XVIII, teria sido abalada pelos horrores da guerra e do totalitarismo? Se o 
pensamento sociológico – especialmente com os frankfurtianos e sua crítica à 
razão instrumental – e as diversas manifestações da contracultura aludiam ao 
fracasso do projeto moderno, esse questionamento também seria visível nos 
futuros imaginados compartilhados como bens culturais? 
Como apresento no primeiro capítulo, intitulado Bastidores: ficções 
científicas como fonte para o historiador, neste ponto optei por privilegiar visões 
de futuro hegemônicas no que chamei de imaginário ocidental. Sem negar o 
caráter plural de um imaginário que se constitui pela luta de representações 
(R.Chartier), concentrei esforços na leitura de mundo sugerida pelo mass media, 
principal tecedor de imaginários coletivos na nova sociedade midiatizada que 
emergia do pós-guerra. Feita a escolha pelos mass media, um novo recorte foi 
realizado pelo qual se privilegiou o cinema, que de acordo com E.Morin, ao 
projetar um mundo desdobrado, permite a experiência de um sonho coletivo. 
Entre as várias indústrias cinematográficas, me detenho no cinema 
hollywoodiano, de modo a investigar os discursos proferidos pelo porta-voz 
autorizado (P.Bourdieu) do projeto moderno de mundo no período pós-guerra, 
ou seja, o discurso estadunidense. Neste primeiro capítulo, portanto, se 
encontram as categorias, o recorte espaço-temporal, um primeiro recorte 
empírico e uma primeira questão levantada: que representações de futuro foram 
enunciadas, nas ficções científicas hollywoodianas, ao final do século XX? Deste 




Ao analisar um conjunto de ficções científicas produzidas na segunda 
metade do século XX, dentre as inúmeras temáticas apresentadas, detive-me em 
uma série recorrente de futuros distópicos que tinham, como centro da trama, 
conflitos envolvendo homens e máquinas. Além da recorrência desta temática, 
em si significativa, este acontecimento ganhava ainda maior proporção por se 
tratarem de três narrativas canônicas do gênero de ficção científica: 2001 – Uma 
Odisséia no Espaço (Stanley Kubrick, 1968), Blade Runner (Ridley Scott, 1982) e 
Matrix (Larry e Andy Wachowski, 1999). No segundo capítulo, portanto, 
intitulado de O homem-máquina nos futuros do final do século XX, procuro 
analisar esses três filmes em uma abordagem diacrônica, percebendo como, ao 
longo das três últimas décadas do século XX, as implicações do binômio homem-
máquina foram cenarizadas em tempos vindouros. Desta análise mais próxima 
aos signos e símbolos disponibilizados pelas narrativas emergiram questões 
quanto à chamada Singularidade Tecnológica: num cenário de intensa aceleração 
tecnológica em que as pesquisas se desdobram sem um controle ético dos 
membros da sociedade (a ética da Cidade), a tecnociência, por meio da robótica 
e da genética, estaria muito próxima de permitir ao humano vencer a última 
submissão que ainda lhe resta aos processos naturais, o de controle da vida e da 
morte. Esta temática emerge dos filmes e será analisada a partir dos diferentes 
cenários distópicos imaginados. 
Desta análise do corpus fílmico surgiram dois grandes eixos de 
investigação, dos quais me ocupo nos capítulos seguintes. 
 O primeiro procura, na longa tradição ocidental, indícios que pudessem 
auxiliar o entendimento de qual arranjo psíquico está coordenando as ações 
deste homem-máquina que a contemporaneidade nos dá a ver. Retomando as 
obras de Homero, de Eurípides, de Shakespeare e de Mary Shelley, procuro 
apresentar algumas variações do fenômeno que entre os gregos era conhecido 
como hybris, o maior dos “pecados” no mundo da pólis. Neste terceiro capítulo, 
intitulado Hybris, uma velha conhecida no imaginário ocidental, a arrogância do 
humano que ultrapassa a própria medida é encenada com diferentes nuances ao 
longo dos séculos, até chegarmos ao romance de Mary Shelley, Frankenstein ou 
o Prometeu Moderno, no início da modernidade industrial, romance no qual 
reconheço uma enunciação pioneira da hybris em sua modulação moderna. 
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 Acompanhando os rastros deixados pelo empírico procurei, no quarto e 
último capítulo, observar as apropriações no século XX do titã Prometeu, este 
deus antigo que prenuncia a índole da hybris moderna, tal como sugere Mary 
Shelley já no título do seu Frankenstein. Das apropriações do deus no cenário 
contemporâneo, me deparei com a abordagem do sociólogo Michel Maffesoli. 
Desta apropriação, surge o segundo eixo de reflexão que se desdobra do tempo 
da produção das películas: o embate entre uma modernidade tecnocientífica 
simbolicamente regida exclusivamente pelo laborioso Prometeu, numa postura 
em hybris em que o ser social e individual cultua apenas uma divindade (conduta 
fixa em uma moralidade sem a abertura para o duplo) e, por outro lado, uma 
nova perspectiva, a qual Maffesoli chama de pós-moderna, emergindo como uma 
centralidade subterrânea, em que os aspectos dionisíacos da vida social e 
subjetiva – o corpo, as emoções, o êxtase, o presenteísmo, a errância – 
começam a vir à tona para moderar o dever ser prometéico. Considerar os dois 
aspectos simbolizados por essas figuras do imaginário na experiência do 
cotidiano – o labor prometeico e a errância prazerosa dionisíaca – representaria a 
saída da hybris unilateral, como nos ensinou Eurípides. 
 Por fim, quero adiantar, já nesta introdução – esta discussão é retomada 
no primeiro capítulo – de que aqui não existe a menor pretensão de uma história 
capaz de trazer o passado tal como ele realmente aconteceu. Era ainda o início 
da década de 1970 quando o historiador francês Paul Veyne levantou algumas 
questões que aludem para esta impossibilidade. Além dos próprios fazeres 
internos da narrativa 2 , Veyne refere-se ao limite colocado pelas fontes 
disponíveis para elaboração do texto histórico: “Esse limite é o seguinte: em 
nenhum caso, o que os historiadores chamam um evento é apreendido de uma 
maneira direta e completa, mas, sempre, incompleta e literalmente, por 
documentos ou testemunhos, ou seja, por tekmeria, por indícios”3. São esses 
indícios, vestígios materiais prenhes de significação que resistiram ao 
                                                          
2 Audaciosamente aproximando a narrativa histórica da ficção – “os historiadores narram 
fatos reais que têm o homem como ator; a história é uma romance real” –, Paul Veyne 
problematiza o instante da construção do texto na operação historiográfica: “Como o 
romance, a história seleciona, simplifica, organiza, faz com que um século caiba numa 
página...”, ou seja, o discurso oferecido pelo historiador é delimitado por uma série de 
recortes subjetivos quando da sua enunciação. Cf. VEYNE, Paul (1971), “Como se 
escreve a História” In Como se escreve a história/Foucault revoluciona a história. 
Brasília, Ed. UnB, 1982, p.8 e 11.        
3 Idem, p.12. 
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esquecimento do tempo que o historiador, a partir das preocupações do seu 
presente, precisa interrogar. É em parte nesse sentido, da inevitável composição 
do passado pelo presente que o quer narrar, que Michel de Certeau especifica o 
lugar social do historiador como parte da operação historiográfica: “da reunião 
dos documentos à redação do livro, a prática histórica é inteiramente relativa à 
estrutura da sociedade”4. Portanto, se todo olhar para o passado se pauta pelo 
presente, neste início de século XXI de intensa aceleração tecnológica, as 
recorrentes distopias futuristas envolvendo homens e máquinas parecem acenar 
que algo não vai bem. Existe um receio de que, tomado pela hybris sobre a qual 
desconhece por ignorar as tradições do passado, o homem moderno conseguirá 
cumprir seus sonhos tecnocientíficos e concretizar um futuro pós-humano. Mas 
junto a este receio resiste a esperança, a única preservada na caixa de Pandora, 
de que o ctônico deus Dionísio possa vir compor o cotidiano e pregnar uma vida 
de luz e também de sombra. Entre o receio e a esperança: urgência da hora 
meridiana, momento de transição em que a luz do dia alcança o ápice para o 
início do seu declínio, quando ao sol do meio-dia sombra e sujeito tornam-se 
perigosamente um. Em tempos de avalanche tecnológica, haverá ainda espaço 
para uma ética da Cidade capaz de abraçar o racional e o irracional em nós?  
 O inimigo não tem cessado de vencer, nos diz Benjamin na abertura desta 
tese. E não tem mesmo. Tem ele vencido no passado, no presente e no futuro 
pós-humano. Mas quando caminhamos neste mundo aceitando como nossas 
suas arestas imperfeitas, imunes à opressão de mundos ideais do passado ou do 
futuro, só então poderíamos, com Drummond, perceber a irrealidade das nossas 
invenções frente à vida que simplesmente é abaixo do sol: 
 
...se existe o inimigo, se existimos 
ou somos todos uma hipótese 
de luta 




                                                          
4 CERTEAU, Michel. “A operação historiográfica” In: A Escrita da História. Rio de Janeiro: 




























1 – Bastidores: ficções como fonte para o historiador 
 Produzir pesquisas em que se adota a História Cultural como espaço de 
trabalho supõe, por parte do historiador, o reconhecimento de que o passado 
não é uma coleção de fatos dados, a espera de serem resgatados do 
esquecimento e apresentados em seu sentido original. Ao defender tal 
posicionamento, Lucien Fevbre – que com Marc Bloch deu início a tradição 
historiográfica dos Annales nos anos 1930 da qual a História Cultural deriva – 
comentava de forma jocosa sobre o modelo de história a ser superado: “sempre 
a mesma idéia; os fatos pequenos cubos de mosaico, bem distintos, bem 
homogêneos, bem polidos. Um tremor de terra deslocou o mosaico; os cubos 
enterraram-se no solo. Retiremo-los e, sobretudo, velemos por não esquecer um 
único. Reunamo-los todos. Não escolhamos...”, para então complementar: 
“Diziam isso, os nossos mestres, como se toda a história não fosse uma 
escolha...”5. Uma escolha do acaso, que destruiu alguns vestígios e preservou 
outros, somada às escolhas efetuadas por determinadas políticas de memória, 
diria Fevbre; ao que podemos acrescentar a escolha do historiador, que 
informado por visões de mundo e preferências teóricas próprias, decide quais 
fatos serão dignos de registro entre o que merece ser lembrado6. 
 Neste capítulo, certo de que os fatos históricos não estão dados e o 
processo que constrói um acontecimento como digno de ser lembrado ainda 
guarda o seu interesse, apresento, em linhas gerais, o percurso teórico-
metodológico que levou à formulação do problema que deu início a esta 
pesquisa. Uma história-problema, afinal, já professavam os fundadores dos 
Annales, não pretende narrar o que foi o passado, mas abordá-lo a partir de um 
aspecto específico, por meio de uma questão do presente a ele lançada. Do 
presente para o passado: Bloch também chamava tal método de regressivo7.  
                                                          
5 FEVBRE, Lucien. Combates pela História. Lisboa: Editorial Presença, s/d, p.119. 
6  Quanto à inexistência de critérios objetivos que determinem o que é ou não fato 
histórico, Paul Veyne lembra a questão das séries. Dependendo da série que se deseja 
investigar, um fato pode ser o centro da narrativa ou nem mesmo ser figurado. VEYNE, 
Paul. Como se escreve a história/Foucault revoluciona a história. Brasília, Ed. UnB, 1982, 
capítulo 2. 
7 BLOCH, Marc. Apologia da história ou O ofício do historiador. Rio de Janeiro: Jorge 
Zahar, 2001, p.66-67. 
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 Nas origens desta pesquisa, a questão inicial coagulou como um primeiro 
sopro, mas não se tratava ainda do objeto a ser investigado nesta tese. A 
estranha recorrência, ao fim do segundo milênio, de futuros distópicos centrados 
em conflitos entre homens e máquinas só se consolidou como objeto no segundo 
capítulo, quando dali então coordenou toda a pesquisa. Mas antes das 
implicações do binômio homem-máquina assumirem o centro das discussões, 
algumas categorias, espaços e temporalidades ainda precisavam ser 
demarcadas. 
 Na tentativa de compreender o que propus como a fisionomia do 
imaginário ocidental nas décadas finais do século XX, optei por acompanhar mais 
de perto os conteúdos do seu regime noturno. Entre tais conteúdos, tão variados 
em temáticas quanto a multiplicidade de ficções que atravessam o cotidiano, me 
detive nas representações de futuro coletivamente compartilhadas. Trata-se de 
investigar a dimensão das crenças de uma grande comunidade ocidental, 
desterritorializada no espaço físico, mas simbolicamente unificada pela partilha 
de signos e símbolos comuns. Algo como o que as narrativas fundadoras faziam 
pelas comunidades nacionais no século XIX, mas que no final do século XX é 
investido num modelo de mundo moderno e ocidental que engloba as 
nacionalidades.  
 O percurso que contempla as sucessivas aproximações (problematizações) 
que permitiram elaborar esta proposta inicial foi marcado por cinco momentos 
que organizam este capítulo. 
 No primeiro deles, Chegando ao imaginário, procuro traçar alguns 
aspectos do movimento teórico ocorrido no interior da historiografia dos Annales 
entre a sua primeira e terceira gerações, momento no qual se opera, por meio do 
conceito de representação, um deslocamento da concepção de mentalidade 
coletiva para a de imaginário social. Aponto rupturas como também 
continuidades entre essas duas categorias centrais.  
 Em seguida, procurando especificar o uso nesta pesquisa de uma categoria 
tão ampla como a de imaginário ocidental – tanto mais quando sabemos como a 
idéia de Ocidente continuamente foi utilizada para o silenciamento de minorias 
na afirmação de valores das elites europeias – como antídoto a uma abordagem 
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homogeneizadora, atribuí ênfase na fisionomia dinâmica e plural do imaginário. 
Uma vez enfatizada a pluralidade do imaginário ocidental, meu objetivo, no 
entanto, era acompanhar suas expressões hegemônicas noturnas. Numa 
primeira elaboração, o objetivo era reconhecer, no campo das crenças coletivas, 
as visões ficcionais de futuro hegemônicas no imaginário ocidental ao final do 
século XX. Se toda projeção de futuro carrega em si a marca da ficção, existe 
uma diferença fundamental entre os futuros diurnamente desejados e as 
distopias noturnas, involuntárias como um verdadeiro símbolo epifânico. Foram 
essas últimas o objeto de interesse. Mas onde encontrá-las, onde tais narrativas 
ficcionais hegemônicas sobre o devir estariam atuando, revelando sobre a 
fisionomia do imaginário no ocidente a partir da sua dinâmica noturna?      
 No terceiro momento, procuro sustentar a proposição de se compreender a 
mídia de massas como acesso ao imaginário hegemônico no século XX. Abordo a 
mídia como ambiência e também como suporte discursivo. Apresento ainda uma 
discussão sobre duas formas de recepção subjetiva dos conteúdos midiáticos, a 
introjeção e a apropriação. Independentemente da recepção, concluo, o mass 
media, na sua atividade ininterrupta de tecer imaginários, apresenta-se como um 
empírico privilegiado para investigação das representações hegemônicas no 
imaginário ocidental ao final do século XX.  
 Em seguida, reflito sobre o trabalho com narrativas ficcionais como objeto 
ou fontes para o historiador. Discuto sobre o ficcional que perfura o real, 
aproximando cinema-sonho-ficção com a questão do duplo, trabalhada por Edgar 
Morin 8 , e ainda apresento algumas razões para o estudo do cinema 
hollywoodiano a partir do entendimento de que, com ele, temos acesso a matriz 
discursiva ficcional do porta-voz autorizado9 para definir o imaginário ocidental 
no mundo após a Segunda Grande Guerra.  
 Por fim, procuro mapear algumas das potencialidades que o trabalho com 
narrativas futuristas oferecem ao historiador. O que se pretende é legitimar estas 
narrativas sobre o devir como um indício válido sobre seu tempo de enunciação, 
narrativas ricas em expressividade que, ao projetar o futuro, num jogo de 
                                                          
8
 MORIN, Edgar. O Cinema ou o Homem Imaginário. Lisboa: Ed. Morais, 1970. 
9 Esta categoria, proposta por Pierre Bourdieu, refere-se ao agente discursivo a quem é 
conferido o poder simbólico para definir o mundo social. A noção será retomada adiante.  
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temporalidades, transforma o presente da sua produção em passado. Isso 
permite ao receptor um distanciamento do seu presente já saturado de imagens, 
e assim possibilita-se uma via de acesso às práticas e representações já 
naturalizadas que moldam o seu cotidiano. Do ponto de vista do pesquisador, 
tais narrativas futuristas dizem sobre o tempo em que foram produzidas quase 
sempre de forma indireta, por analogia.   
 Esse foi o percurso, em linhas gerais, até que as distopias futuristas do 
homem-máquina ocupassem o protagonismo da tese. Por isso, este capítulo 
funciona como um relato dos bastidores da produção da pesquisa. Assim, pode 
ser lido ao início, no meio, ou no fim, ou manter-se apenas como uma 
possibilidade de consulta. Apropriar-se de um texto ou do real, afinal, é a 
resistência da subjetividade que escorrega das teias aderentes de qualquer 
conduta hegemônica esperada nas comunidades a que pertencemos.  
 
1.1 – Chegando ao imaginário 
 Na sua obra póstuma sobre o ofício do historiador, Marc Bloch expôs as 
noções que determinaram a ruptura da historiografia dos Annales em relação a 
uma tradição historiográfica que percebia como fatos históricos apenas 
“hegemonias de natureza diplomática e militar”. Sua ofensiva contra tal 
concepção era priorizar o estudo das mentalidades, presente como condição das 
várias práticas sociais disponíveis à observação empírica do historiador. Nesse 
sentido, o historiador observaria os acontecimentos para alcançar a mentalidade 
que os tornavam possíveis.  
Procurando refletir sobre a presença da mentalidade nos acontecimentos 
que tradicionalmente eram objeto de estudo para o historiador, Lucien Febvre 
propõe o entendimento do mundo social a partir de uma abordagem 
interdisciplinar que se aproxima da linguística e da psicologia. Nesse espaço 
discursivo, Febvre reconhecia, nas ações empreendidas pelos chamados 
personagens históricos, a mentalidade coletiva (utensilagem ou aparelhamento 
mental) que determinava o campo do possível para aqueles agentes particulares: 
Onde está o ser humano que se possa considerar como uma potência 
autônoma, independente e isolada, uma espécie de criação original e 
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espontânea, quando toda a pessoa humana sofre tão fortemente 
influências – umas vindas do fundo dos tempos, outras exercidas 
pelo meio atual de forma mais imediata, e antes de mais, veiculadas 
pela linguagem e a utensilagem?10 
É a partir desse entendimento dos fatos sociais e individuais proposto 
pelos fundadores dos Annales – como manifestações empíricas de uma estrutura 
mental coletiva que os tornaram possíveis em suas diversas formas – que Marc 
Bloch aconselha como método o trabalho com aspectos particulares do mundo 
social pelo historiador: 
Do mesmo modo, para permanecer fiel à vida, no constante 
entrecruzamento de suas ações e reações, não é de forma alguma 
necessário pretender abraçá-la por inteiro, por um esforço 
geralmente muito vasto para as possibilidades de um único cientista. 
Nada mais legítimo, nada mais saudável do que centrar o estudo de 
uma sociedade em um desses aspectos particulares, ou, melhor 
ainda, em um dos problemas precisos que levanta este ou aquele 
desses aspectos: crenças, estrutura das classes ou dos grupos, as 
crises políticas...11 (grifo meu)  
 Partilhamos com Bloch e Febvre dessa maneira de representar o real que 
considera as dimensões do mundo social como aspectos mais elementares ou 
mais sutis de mentalidade. Também partilhamos da metodologia proposta, que 
aborda a experiência social por meio de uma observação direcionada às suas 
dimensões particulares. No entanto, numa crítica bem expressa por Paul Ricouer, 
tal noção de mentalidade parece supor uma homogeneidade cultural em que não 
haveria forças contraditórias em disputa, tampouco existiria espaço para o 
elemento individual nas tramas da história:  
O que o homem de uma dada época pode e o que não pode conceber 
sobre o mundo, eis o que a história das mentalidades pode se propor 
a mostrar, com o risco de deixar na indeterminação a questão de 
saber quem pensa assim por meio desse “aparelhamento mental”. O 
coletivo seria tão indiferenciado quanto a noção de aparelhamento 
mental parece implicar?12  
 A problematização dessa homogeneidade coletiva se tornou parte de um 
percurso teórico bastante comum entre as gerações seguintes de historiadores, 
                                                          
10 FEVBRE, op.cit., p.208. 
11 BLOCH, op.cit., p.134-135. 




especialmente a partir dos anos 1970. A este percurso Ricouer nomeia como “da 
idéia de mentalidade à de representação”. Segundo ele, “em oposição, portanto, 
à idéia unilateral, indiferenciada e maciça de mentalidade, a idéia de 
representação expressa melhor a plurivocidade, a diferenciação, a 
temporalização múltipla dos fenômenos sociais.” 13  Ocorre, nessa mudança do 
tratamento dado ao fenômeno histórico, uma aproximação do social com o 
cultural. Tal mudança de abordagem é visível no trabalho de alguns herdeiros da 
tradição dos Annales, entre eles Jacques Le Goff e Georges Duby em suas 
pesquisas sobre o imaginário medieval 14 , Michel de Certeau e a ênfase nas 
táticas individuais de ressignificação das demandas do cotidiano15, Jacques Revel 
e a proposição de uma variação de escalas do macro para o micro e vice-versa 
na observação histórica16, além de Roger Chartier, que sintetiza a fórmula dessa 
nova abordagem como uma “história cultural do social”17 – o que implica em 
considerar que o contexto social não é um dado objetivo anterior às significações 
que lhe são atribuídas pela cultura. Tal valorização do cultural contrariava tanto 
uma historiografia marxista determinada pela infraestrutura, como uma 
historiografia metódica cuja ênfase recaía quase que apenas nas relações 
diplomáticas e militares, e ainda aquelas abrigadas pelo próprio movimento dos 
Annales excessivamente voltadas aos aspectos coletivos, apreendidos pela 
estratégia de trabalho com grandes séries estatísticas, e que faziam desaparecer 
as múltiplas estratégias individuais para lidar com as pressões das chamadas 
mentalidades.  
Uma das reações a essa perspectiva generalista encontramos em Chartier, 
para quem uma história cultural do social consiste em 
                                                          
13 Ibid., p.239. 
14 LE GOFF, Jacques (1960). Na Idade Média: tempo da Igreja e o tempo do mercador in 
idem, Para um novo conceito de Idade Média. Lisboa: Editorial Estampa, 1995; DUBY, 
Georges (1978). As Três Ordens ou o Imaginário do Feudalismo. Lisboa: Editorial 
Estampa, 1994. 
15 CERTEAU, Michel de (1980). A invenção do cotidiano: artes de fazer. Vol.1. Petrópolis: 
Vozes, 2002. 
16 Vale aqui uma transcrição de Revel, em que fica claro como a variação de escalas 
implicava no rompimento com a história social: “O recurso à microanálise deve, em 
primeiro lugar, ser entendido como a expressão de um distanciamento do modelo 
comumente aceito, o de uma história social que desde a origem se inscreveu, explícita ou 
(cada vez mais) implicitamente, num espaço macro.” REVEL, Jacques (1996). 
“Microanálise e construção do social” in Jogos de Escalas: a experiência da microanálise. 
Rio de Janeiro: Fundação Getúlio Vargas, 1998, p.20. 
17 CHARTIER, Roger. História Cultural: entre práticas e representações. Rio de Janeiro: 
Bertrand Brasil, 1990, p.19.   
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decifrar diferentemente as sociedades, (...) considerando que não há 
prática ou estrutura que não seja produzida pelas representações, 
contraditórias e afrontadas, pelas quais os indivíduos e os grupos 
dão sentido a seu mundo.18  
 Pensar por meio de representações demanda a concepção de um campo 
simbólico dinâmico, o próprio imaginário social, constituído a partir da 
pluralidade dos sistemas de significação do mundo. À idéia de uma mentalidade 
unívoca, maciça, unidimensional, se sobrepõem a noção de um imaginário em 
processo, em construção, na medida em que é ele moldado por representações 
contraditórias. Daí a “importância crescente assumida pelas lutas de 
representações cujo desafio é a hierarquização da própria estrutura social”19, o 
que consiste em admitir que a maneira como classificamos o mundo determina 
suas hierarquias e valores fundamentais. Ao entender a estrutura social como 
definida pelo embate entre sistemas de representação, estabelecemos a História 
Cultural como espaço de trabalho, pois, como bem define Thereza Negrão de 
Mello, “o modo de construção do objeto e a maneira de trabalhá-lo à luz do 
representacional são vetores que se incumbem do aval para a inscrição na 
História Cultural.” 20 
 Marcando a continuidade entre as gerações dos Annales, percebe-se cada 
aspecto particular da vida social citado por Bloch como expressões não apenas 
de uma mentalidade, mas também da fisionomia de um imaginário social no qual 
foram concebidos, fisionomia esta que o historiador deseja poder alcançar. É 
verdade que aproximar as noções de imaginário e mentalidade exige que a esta, 
antes pensada numa quase imóvel longa duração, sejam atribuídos dinamismo e 
pluralidade, como bem fizeram os historiadores da terceira geração dos Annales. 
Reconhecida essas diferenças – poderíamos pensar em desdobramentos –, é 
notório que tanto ao tratar de mentalidades coletivas como de imaginários 
sociais continuamos no mesmo registro do real, afinal, em ambas as noções, a 
investigação pretende acessar, pelo visível empírico, a dinâmica psíquica coletiva 
                                                          
18 Idem. “O mundo como representação”, in À Beira da falésia. A história entre certezas e 
inquietudes. Porto Alegre: Ed. Universidade/UFRGS, 2002, p. 66. 
19 Ibid., p.76. 
20 MELLO, M. T. Negrão, “História cultural como espaço de trabalho”, in Márcia de Melo 
Martins Kuyumjian e M. T. Negrão de Mello (orgs) Os espaços da História Cultural. 
Brasília: Paralelo 15, 2008, p.22. 
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de uma dada sociedade. É nesse interesse comum que se pode perceber a 
filiação entre mentalidade coletiva e imaginário social. 
 Trata-se, portanto, de um imaginário entendido como um conjunto de 
práticas e representações, cuja visualização nos remete para o que Fevbre 
chamava de simplesmente história (histoire tout court), em oposição à 
fragmentação das histórias econômica, social ou política. Boa síntese se encontra 
na definição de Sandra Pesavento para imaginário, “um sistema de idéias e 
imagens de representação coletiva que os homens, em todas as épocas, 
construíram para si, dando sentido ao mundo.”21  
 Mesmo não utilizando em seus trabalhos a expressão, poderíamos pensar 
o imaginário com Robert Darnton, historiador estadunidense muito próximo das 
reflexões dos Annales e que situa seu trabalho numa história de tendência 
antropológica ou cultural. Para Darnton, seu método “começa com a premissa de 
que a expressão individual ocorre dentro de um idioma geral, de que 
aprendemos a classificar as sensações e a entender as coisas pensando dentro 
de uma estrutura fornecida por nossa cultura.”22 O imaginário seria exatamente 
este idioma geral, esta estrutura de signos e significados culturais pela qual 
pensamos o mundo. Dessa forma, o estudo das estruturas imaginárias 
coletivamente compartilhadas consiste em reconhecer o “elemento simbólico no 
intercurso social” 23 , aquilo que diz respeito às “dimensões sociais da 
significação”24. Se por um lado parece haver nessa definição de idioma geral uma 
ênfase menor nas disputas simbólicas ressaltadas por Chartier na construção do 
imaginário social, a imensa mobilidade do imaginário é realçada por Darnton nos 
usos singulares dos signos e significados coletivamente compartilhados: 
Um poeta ou um filósofo pode levar a linguagem aos seus limites 
mas, a certa altura, vai deparar-se com a estrutura externa da 
significação. Para além dela, jaz a loucura – o destino de Hölderlin e 
de Nietzsche. Mas dentro dela, os grandes homens podem testar e 
deslocar as fronteiras de significação. Assim, deveria haver espaço 
para Diderot e Rousseau, num livro sobre mentalidades na França do 
                                                          
21 PESAVENTO, Sandra. História & História Cultural. Belo Horizonte: Autêntica, 2003, 
p.43. 
22  DARNTON, Robert. O Grande Massacre dos Gatos e outros episódios da história 
cultural francesa. Rio de Janeiro: Graal, 1986, p. XVII. 
23 Ibid., p.331. 
24 DARNTON, Robert, op.cit., p.333. 
 15 
 
século XVIII. Incluindo-os ao lado dos contadores de histórias 
camponeses e dos plebeus matadores de gatos, abandonei a 
diferenciação habitual entre cultura de elite e cultura popular, e 
tentei mostrar como os intelectuais e as pessoas comuns lidavam 
com o mesmo tipo de problemas25. 
 As noções de imaginário e representações serão retomadas no momento 
em que trato das articulações entre imaginário, meios de comunicação de massa 
(mass media) e cinema. Mas antes, fechando essa primeira abordagem das 
categorias centrais que orientam esta pesquisa, gostaria de lembrar Michel de 
Certeau quando nos alerta para o entendimento da escrita da história como 
operação26. Neste seu texto fundamental de 1974, Certeau procurava identificar 
as três premissas silenciosas que sustentam qualquer texto histórico: “nessa 
perspectiva, gostaria de mostrar que a operação historiográfica se refere à 
combinação de um lugar social, de práticas científicas e de uma escrita”27. Ao 
definir imaginário e representação como categorias centrais, evidencio, entre as 
abordagens historiográficas disponíveis, qual delas ancora teoricamente a visão 
de história aqui praticada. Tal escolha, tal espaço de trabalho – Certeau enfatiza 
quando trata das práticas científicas – é determinante para os resultados de 
qualquer pesquisa histórica. 
 
1.2 – A face plural do imaginário ocidental 
 Enfocadas, portanto, as duas categorias teóricas principais que pautam 
esta investigação, situando seu espaço de trabalho próprio, o objetivo inicial era 
identificar, naquela dimensão social que Bloch chamava de crenças, a seguinte 
questão: que visões ficcionais de futuro estavam sendo compartilhadas entre 
aqueles que viviam, nos anos finais do século XX, sob o sistema de significados 
hegemônico no imaginário ocidental?  
 Nesta primeira questão levantada, primeira elaboração de um objeto 
empírico complexo, desterritorializado, de um imaginário que se insere nas teias 
de significação de várias nações do mundo a um só tempo (o seu tempo), de um 
                                                          
25 Ibid., p.XVII-XVIII. 
26 Cf. CERTEAU, Michel. “A operação historiográfica”, in A escrita da história. Rio de 
Janeiro: Forense Universitária, 2002.  
27 Ibid., p.66ss. 
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ocidente transcultural com pretensões globais prenunciadas, é importante 
ressaltar a opção pelo trabalho com representações hegemônicas deste chamado 
imaginário ocidental naquele período. Acredito que a ênfase no hegemônico já 
explicita que a visão de imaginário aqui trabalhada não é unidimensional. Se 
existe uma hegemonia visível nas décadas finais do século XX quanto aos valores 
centrais que orientavam as subjetividades no ocidente, se haviam construções 
simbólicas mais difundidas e utilizadas do idioma geral coletivamente ofertado, 
abordar tais manifestações não consiste em uma abordagem ingenuamente 
unilateral ou, o que é muito comum, conscientemente direcionada, que toma o 
discurso hegemônico como a totalidade do imaginário. Peter Burke já alertava 
para o desconforto atual com abordagens a partir dessa premissa: 
Vivemos em uma era de generalizado desconforto, se não de 
rejeição, à chamada “grande narrativa” do desenvolvimento cultural 
ocidental – os gregos, os romanos, o Renascimento, as Descobertas, 
a Revolução Científica, o Iluminismo e assim por diante, uma 
narrativa que pode ser usada para legitimar direitos à superioridade 
por parte das elites ocidentais28.   
 Com a chamada virada linguística nas ciências humanas, a partir da 
segunda metade do século XX, e com a transição de uma história social da 
cultura para uma história cultural do social, os historiadores culturais, segundo 
Burke, passaram a trabalhar sob a prerrogativa de descanonizar as grandes 
obras da tradição europeia, deslocando-se para uma abordagem 
multiculturalista. No lugar da idéia de uma única grande tradição com o 
monopólio de legitimidade cultural, a perspectiva multiculturalista restaura a 
legitimidade de todos aqueles que ficaram de fora da grande narrativa histórica: 
os vencidos, os colonizados, os escravizados, as minorias, as mulheres... todos e 
todas que tiveram suas práticas e representações desconsideradas para 
construção de uma imagem homogênea do chamado mundo ocidental.  
 Conhecemos de perto algumas representações vencidas e silenciadas pelo 
modelo de civilização moderna hegemônico no ocidente.  Não é preciso ir tão 
longe, por exemplo, para pressentir os ecos das narrativas ameríndias 
silenciadas: inúmeros grupos aborígenes cooptados pela rubrica do Deus cristão 
e das leis de mercado, seja por meio da conquista violenta, quando no encontro 
                                                          




com as primeiras expedições espanholas, ou posteriormente, de forma paulatina, 
quando já não eram mais úteis como aliados dos castelhanos contra os grandes 
impérios indígenas contra os quais se colocaram em combate por serem a eles 
submetidos há séculos29.  
 Como esquecer os negros afrodescendentes e seu imaginário plural, que 
apenas há pouco mais de um século tiveram a sua “condição jurídica de coisa”30 
oficialmente abolida em nosso país? Trata-se de um grupo social que, ainda hoje, 
luta por uma inserção efetiva nas instituições sociais do ocidente, seja para ter 
acesso e reproduzir as identidades hegemônicas dadas ou, o que seria ainda 
mais difícil, estabelecer em termos legítimos manifestações próprias ao seu 
imaginário silenciado. Tivemos muito recentemente um acontecimento 
significativo a esse respeito. A capa da última semana de fevereiro de 2011 da 
revista semanal Época, produzida pela principal empresa de comunicações no 
Brasil, a Globo, trazia em letras garrafais “O PRIMEIRO GALÃ NEGRO”, referindo-
se ao sucesso do ator Lázaro Ramos como um empresário, “um playboy rico e 
sedutor”, em uma novela global. Para a revista, a aceitação por parte do público 
deste personagem era indício da “ascensão dos negros no Brasil”. Esta manchete 
explicita, 123 anos depois da Lei Áurea, a dificuldade dos negros se inserirem no 
modelo da sociedade que os escravizou, nem que seja para desempenhar os 
papéis sociais legitimados por essa sociedade. O que dizer então da conquista da 
legitimidade para desempenhar papéis relacionados à sua própria matriz 
identitária...31  
 E o que pensar sobre as mulheres ausentes ou, na melhor das hipóteses, 
personagens secundárias da História escrita até a década de 1960, momento da 
                                                          
29  Em um artigo bastante instigante, Eduardo Natalino dos Santos demonstra que a 
conquista da Cidade do México em agosto de 1522 não se deu pelo embate entre 
mexicas X espanhóis, mas sim entre mexicas X tropas aliadas (formada por índios 
tlaxcaltecas e castelhanos). Essa aliança entre indígenas e espanhóis se manteve após a 
conquista do centro da civilização Maia por mais alguma décadas. Foi apenas na segunda 
metade do século XVI que os indígenas aliados perderiam influencia política, ficando 
sujeitos a tributos dos europeus. Cf. SANTOS, Eduardo Natalino. Conquista do México ou 
queda de México-Tenochtitlan? Guerras e alianças entre castelhanos e altepeme 
mesoamericanos na primeira metade do século XVI in 
http://www.usp.br/cema/images/stories/Conquista_do_Mexico.pdf 
30 A questão é trabalhada por Hebe Mattos in MATTOS, Hebe. “Laços de família e direitos 
no final da escravidão” in NOVAIS, Fernando e ALENCASTRO, Luiz Felipe (orgs.). História 
da vida privada no Brasil. Império é a corte e a modernidade nacional. Vol.2. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1988, p.345. 
31 Revista Época, 21 de fevereiro de 2011, n.666, Editora Globo, p.86 a 92.     
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ascensão do feminismo na sociedade e na historiografia? Nessa História dos 
Grandes Homens que colocaram em marcha o Progresso do Ocidente, haveria 
espaço para Flora Tristan, a notável escritora que, 10 anos antes do Manifesto 
Comunista, “inventava” a classe operária com a publicação de seu Pérégrinations 
d’une paria (Peregrinações de uma pária), em 1838? Apenas uma história escrita 
em tom patriarcal poderia silenciar sobre essa mulher excepcional, notável 
também por ter sido uma das vozes pioneiras, juntamente com Mary 
Wollstonecraft (mãe de Mary Shelley), do feminismo ainda no século XIX.32 
 Creio ter oferecido um panorama – que poderia, aliás, se estender em 
várias direções – capaz de indicar alguns dos tantos imaginários lançados ao 
subterrâneo da vida social para implementação da grande narrativa do progresso 
ocidental, construída a partir das representações das elites vitoriosas. Não é, 
portanto, por desconhecer esse longo processo histórico de dominação simbólica 
ou, ainda, por desconsiderar a importância dessas visões de mundo silenciadas, 
que me proponho a investigar neste momento, em primeiro plano, as 
representações de futuro enunciadas pelo agente discursivo hegemônico nas 
décadas finais do século XX.  
 Finalmente, identificar as representações de mundo das elites ocidentais 
sem, contudo, tomá-las como a totalidade do imaginário social me parece ser a 
prudência necessária para não gerar o desconforto sobre o qual Peter Burke nos 
alertava. No que se refere ao trabalho empírico com o imaginário, reconhecer as 
representações vitoriosas em um dado tempo é tão útil e importante para o 
historiador como reconhecer as representações de mundo silenciadas, pois, sem 
qualquer uma dessas esferas, seria possível obter apenas fisionomias parciais, 
fisionomias em que a própria dinâmica imaginária estaria ausente.  
 Uma vez admitida a validade da investigação proposta, mesmo propondo 
uma categoria tão abrangente como a que acena para um imaginário ocidental, a 
questão que se colocou em seguida era: onde buscar as representações de 
futuro hegemônicas no imaginário ocidental? 
 
                                                          
32 Um belo relato sobre a vida e a obra de Flora Tristan se encontra em WINOCK, Michel. 
“Uma mulher inventa a classe operária: Flora Tristan” in As vozes da liberdade: os 
escritores engajados do século XIX. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2006. 
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1.3 – A mídia de massas como acesso ao imaginário do século XX  
Acontecimento de impactos visíveis na relação entre indivíduo e sociedade, 
entre ser individual e ser social, nos termos de E. Durkheim, a consolidação de 
sociedades midiatizadas ou culturas midiáticas confere ao século XX uma das 
suas particularidades.  
A maneira como o mass media adentrou o cotidiano e modificou as 
práticas sociais é objeto de estudo em várias áreas do conhecimento. Em uma 
abordagem que privilegia a compreensão da mídia como ambiência, constatando 
sua onipresença diária nas relações sociais contemporâneas, o sociólogo 
espanhol Manuel Castells, referindo-se especificamente à emergência do que ele 
chama de sociedade em rede nos anos 1990, percebeu nesse acontecimento um 
dado imperativo na maneira como o mundo social tem sido organizado:  
A era da informação é a nossa era. É um período histórico 
caracterizado por uma revolução tecnológica centrada nas 
tecnologias digitais de informação e comunicação, [...] com a 
emergência de uma estrutura social em rede, em todos os âmbitos 
da atividade humana, e com a interdependência global desta 
atividade.33  
 Atento aos perigos de uma teleologia tecnicista, que facilmente se daria à 
leitura como legitimação de uma ideologia mercadológica de culto à tecnologia 
como único futuro possível e desejável, Castells busca diferenciar o que está 
nomeando como era da informação de uma ideologia tecnocrática futurológica:  
Como todo processo de transformação histórica, a era da informação 
não determina um curso único da história humana. Suas 
consequências, suas características dependem do poder de quem se 
beneficia em cada uma das múltiplas opções que se apresentam, 
conforme a vontade humana. Mas a ideologia tecnocrática 
futurológica tenta apresentar a revolução tecnológica como ditando 
uma única forma de organização social possível, geralmente 
associada à lei do mercado e ao processo de globalização34.   
 O principal dano causado pela ideologia tecnocrática futurológica, como se 
observa em qualquer modelo teleológico de explicação histórica, é exatamente o 
                                                          
33 CASTELLS, Manuel. “Inovação, liberdade e poder na era da informação” in MORAIS, 
Dênis (org.). Sociedade Midiatizada. Rio de Janeiro: Mauad, 2006, p.225. 
34 Ibid., p.225 e 226, grifos meus. 
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apagamento do sujeito, reduzido a mero reprodutor das demandas culturais 
hegemônicas de seu tempo, tragado por um destino dado como natural:  
A ideologia da bondade tecnológica e a ideologia de uma globalização 
fundamentalmente orientada pela lei do mercado reforçam uma a 
outra. Em ambos os casos, desaparece a sociedade como processo 
autônomo de decisão em função de interesses e valores de seus 
membros, submetidos a forças externas do mercado e à 
tecnologia.35     
  Mesmo com as ressalvas e distinções apresentadas pelo sociólogo, 
certamente uma questão importante seria saber até que ponto a sociedade em 
rede que se apresenta como fenômeno global36 a partir da década de 1990 é de 
fato experienciada no sentido de uma escolha, como seria próprio à era da 
informação, e não como a única configuração social possível, no sentido de uma 
ideologia tecnocrática futurológica. Sobre essa questão, que considero central 
para entender o fenômeno das sociedades midiatizadas, me parece bastante 
promissora uma abordagem que busque aprofundar as noções de apropriação ou 
introjeção como possíveis recepções pelo sujeito do idioma geral da cultura na 
qual está inserido.  
 Apropriação, como desenvolvida por Roger Chartier, muito próxima das 
táticas de ressignificação do cotidiano apontadas por Michel de Certeau, consiste 
basicamente em admitir que a recepção dos dados sociais não se dá de maneira 
unívoca, já que, por um lado, nesses dados sociais não existe um sentido original 
e, por outro, o sentido é construído a partir das referências individuais. Chartier 
procura, portanto, enfatizar o consumo cultural ou intelectual como produção, 
rompendo com a tradicional idéia de que os textos ou imagens, as práticas de 
um modo geral, tivessem significados por si mesmos, fora das 
leituras/apreensões que os constroem:  
Anular o corte entre produzir e consumir é antes de mais afirmar que 
a obra só adquire sentido através da diversidade de interpretações 
                                                          
35 CASTELLS, op.cit., p.225-226. 
36 Até mesmo essa noção dos meios de comunicação de massa como “fenômeno global” 
é bastante controversa, quando se reconhece a grave questão dos domínios monopólicos 
de tecnologias e as exclusões decorrentes dessa prática. Segundo o Relatório sobre o 
Desenvolvimento Humano de 2004, 80% dos habitantes do globo sequer tinham ouvido 
falar de Internet e pouco mais de 10% dispunham de acesso. Um entre 250 africanos 
estava conectado, em comparação com 70% de norte-americanos que navegam no 
ciberespaço. Conf. Dênis de Morais, “A tirania do fugaz: mercantilização cultural e 
saturação midiática” in Sociedade Midiatizada, op. cit., p. 43. 
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que constroem as suas significações. A do autor é uma entre outras, 
que não encerra em si a verdade suposta como única e permanente 
da obra. Dessa maneira, pode sem dúvida ser devolvido um justo 
lugar ao autor, cuja intenção (clara ou inconsciente) já não contém 
toda a compreensão possível da sua criação, mas cuja relação com a 
obra não é, por tal motivo, suprimida37. 
Já a introjeção, conceito psicanalítico, pressupõe uma recepção subjetiva 
unívoca e um tanto mecânica dos valores culturais, internalizados pela 
subjetividade na formação do superego, instância que representa, na economia 
psíquica, as demandas da cultura sobre o indivíduo38. Na introjeção, os valores 
disponibilizados pela cultura seriam internalizados sem crítica e de forma 
meramente a serem reproduzidos, pois é necessário adaptar-se à civilização. 
Esta noção de introjeção como recepção mecânica era uma das categorias 
centrais utilizadas pelos estudiosos da Escola de Frankfurt39 no seu entendimento 
de Indústria Cultural. Dedicando-se aos estudos da mídia norte-americana, 
Adorno e Horkheimer defendiam, logo após a Segunda Guerra Mundial, em 1947, 
a ideia de que o lazer não era apenas uma simples recreação ou entretenimento. 
Havia uma ideologia sendo reafirmada pelos meios culturais, quase sempre de 
maneira imperceptível para os seus receptores:  
O cinema, o rádio e as revistas constituem um sistema. Cada setor é 
coerente em si mesmo e todos o são em conjunto. Até mesmo as 
manifestações estéticas de tendências políticas opostas entoam o 
mesmo louvor ao ritmo do aço.40  
 No ritmo do aço, na toada das indústrias de produção que precisam 
sempre de novos consumidores para escoar seus produtos, cria-se uma cultura 
de massa que, se por um lado disponibiliza o acesso aos bens culturais, assim o 
faz inserindo-os dentro de uma lógica econômica, retirando da arte seu poder de 
                                                          
37 CHARTIER, R. História Cultural: entre práticas e representações, op.cit., p.59. 
38 Sobre introjeção na psicanálise conferir FREUD, Sigmund. (1921) Psicologia de grupo e 
a análise do ego. Edição standart brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund 
Freud (ESB), vol. XVIII. Rio de Janeiro: Imago, 1977, capítulo VII e seguintes.  
39 Como sabemos, a chamada Escola de Frankfurt refere-se a um grupo de pesquisadores 
associados ao Instituto de Pesquisa Social da Universidade de Frankfurt, na Alemanha, 
fundada em 1923. Unindo instrumentais teóricos do marxismo e da psicanálise, os 
frankfurtianos formalizaram uma crítica das mais duradouras ao mundo moderno. Além 
de Adorno e Horkheimer, também fizeram parte deste grupo Herbert Marcuse, Jürgen 
Habermas e Walter Benjamin. Cf. sobre os frankfurtianos FREITAG, Barbara. A teoria 
crítica ontem e hoje. São Paulo: Brasiliense, 2004. 
40 ADORNO, Theodor e HORKHEIMER, Max. Dialética do esclarecimento. Rio de Janeiro: 
Jorge Zahar, 1985, p.99. 
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contestar o mundo. Completamente inseridos nessa lógica mercadológica que os 
envolve no trabalho e agora também no tempo de lazer – momento em que 
poderiam encontrar brechas nas demandas da ideologia mercadológica – os 
indivíduos alienam-se ao não perceber que o mundo que lhes é apresentado não 
é algo naturalmente gerado pelo progresso da civilização moderna, mas apenas 
uma, das tantas formas possíveis, de configuração da dimensão social humana.   
Nessa variedade de recepções possíveis do mundo social, sejam elas mais 
individualizadas ou mais massificadas, apropriações ou introjeções, Roger 
Silverstone, teórico dos estudos de mídia, mantém uma dose de otimismo 
quanto à autonomia do sujeito social:  
A mídia nos deu palavras para dizer, as idéias para exprimir, não 
como uma força desencarnada operando contra nós enquanto nos 
ocupamos com nossos afazeres diários, mas como parte de uma 
realidade de que participamos, que dividimos e que sustentamos 
diariamente por meio de nossa fala diária, de nossas interações 
diárias.41   
 De acordo com Silverstone, ainda somos nós, não apenas o aço. Dispomos 
do idioma geral numa realidade da qual participamos, dividimos e sustentamos 
diariamente. Não se trata de uma sociedade tecnocrática, mas de uma 
socialidade pautada, entre outras miríades, também pela sociedade em rede: 
Nossa jornada diária implica movimento pelos diferentes espaços 
midiáticos e para dentro e fora do espaço da mídia. A mídia nos 
oferece estruturas para o dia, pontos de referência, pontos de 
parada, pontos para o olhar de relance e para a contemplação, 
pontos de engajamento e oportunidades de desengajamento. Os 
infinitos fluxos da representação da mídia são interrompidos por 
nossa participação neles. Fragmentados pela atenção e pela 
desatenção. Nossa entrada no espaço midiático é, ao mesmo tempo, 
uma transição do cotidiano para o limiar e uma apropriação do limiar 
pelo cotidiano. A mídia é do cotidiano e ao mesmo tempo uma 
alternativa a ele.42 
 Além de ambiência, a mídia também pode ser pensada como suporte 
discursivo, pelos quais circulam representações coletivas que sugerem e 
autorizam imagens do mundo e das realidades cotidianas. Na medida em que 
                                                          
41 SILVERSTONE, Roger. Por que estudar a mídia? São Paulo: Edições Loyola, 2005, 
p.21. 
42 Ibid., p.24-25.  
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seus conteúdos são naturalizados no cotidiano, a mídia exerce, de forma não tão 
perceptível, um forte poder persuasivo na definição das identidades individuais e 
coletivas, como nos alerta Pierre Bourdieu: 
Num estado do campo onde se vê o poder por toda parte (...) é 
necessário saber descobri-lo onde ele se deixa ver menos, onde ele é 
mais completamente ignorado e, portanto, desconhecido: o poder 
simbólico é, com efeito, esse poder invisível o qual só pode ser 
exercido com a cumplicidade daqueles que não querem saber que 
lhe estão sujeitos ou mesmo que o exercem43. 
No seu conhecido estudo sobre a imaginação social, Bronislaw Baczko 
identifica esse poder invisível da mídia como um dos processos centrais para 
criação das estruturas do imaginário: “com efeito, aquilo que o mass media 
fabricam e emitem, para além das informações centradas na atualidade, são os 
imaginários sociais.”44 Nesse sentido, Elizabeth Bird e Robert Dardenne, ao tratar 
das narrativas jornalísticas, explicam que as informações apresentadas em uma 
notícia desempenham papel reduzido na compreensão da realidade pelo sujeito; 
muito mais significativo é o sistema simbólico que é diariamente constituído e 
reafirmado: 
Claro que os leitores aprendem com as notícias. No entanto, muito 
do que aprendem pode ter pouco a ver com “fatos”, “nomes”, 
“números”, que os jornalistas tentam apresentar com tanta exatidão. 
Estes pormenores – significantes e insignificantes – contribuem 
todos para o bem mais amplo sistema simbólico que as notícias 
constituem. Os fatos, os nomes, os detalhes modificam-se quase 
diariamente, mas a estrutura na qual se enquadram – o sistema 
simbólico – é mais duradoura.45  
Esta atividade diária da mídia, de formulação, reiteração ou 
questionamento de sistemas simbólicos é de máxima importância. Pois, em 
grande medida, é nesse jogo de forças que se constrói uma imagem autorizada 
do mundo social, imagem que servirá sempre de referência, como o idioma 
geral, para as ações do indivíduo, sejam essas ações mais próximas da 
apropriação ou da introjeção.  
                                                          
43 BOURDIEU, Pierre. O Poder simbólico. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2002, p.7-8. 
44 BACZKO, Bronislaw. “Imaginação Social” In: Enciclopédia Einaudi. vol.5, Lisboa: 
Imprensa Nacional/ Casa da Moeda, 1985, 314. 
45  BIRD, Elizabeth e DARDENNE, Robert. “Mito, Registro e Estórias: Explorando as 
Qualidades Narrativas das Notícias” in TRAQUINA, Nelson (org.). Jornalismo, Questões, 
Teorias e Estórias. Lisboa: Vega, 1999, p. 265.   
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Ainda problematizando a estreita relação entre mídia, imaginário e 
subjetividade, a eficácia persuasiva das estruturas imaginárias coletivas sobre o 
indivíduo é algo observável em diversas esferas: 
É assim que através dos imaginários sociais, uma coletividade 
designa a sua identidade; elabora uma certa representação de si; 
estabelece a distribuição dos papéis e das posições sociais; exprime 
e impõe crenças comuns ; constrói uma espécie de código de bom 
comportamento ...46 
Entendido, portanto, como um conjunto formado pelos sistemas simbólicos 
em disputa por hegemonia, o imaginário social representa para o sujeito, em 
larga medida, o campo do possível, o espaço representacional que lhe permite 
decodificar o mundo e a si mesmo. Seja naturalizando valores hegemônicos, ou 
então os relativizando como construções historicamente datadas, seguimos como 
sujeitos percorrendo espaços codificados, produzidos e disponibilizados pela 
cultura, nesse caso por um imaginário midiático coletivamente compartilhado.          
 Encaminhando um último argumento no sentido de reconhecer a 
importância dos discursos midiáticos na configuração do imaginário social e, 
consequentemente, na forma como os indivíduos experienciam o mundo, é 
importante distinguir o lugar privilegiado que ocupa aquele que tem o poder de 
representar: 
Aquele que tem o poder simbólico de dizer e fazer crer sobre o 
mundo tem o controle da vida social e expressa a supremacia 
conquistada em uma relação histórica de forças. Implica que esse 
grupo vai impor a sua maneira de dar a ver o mundo...47  
 Ter o poder de representar, portanto, é uma posição estratégica, na 
medida em que o mundo social é entendido como um embate de forças que 
buscam definir o que é este mundo. Uma vez elaboradas, as representações que 
se querem hegemônicas precisam ser difundidas, como condição de efetivação 
da sua eficácia simbólica:  
A influência dos imaginários sociais sobre as mentalidades depende 
em larga medida da difusão destes e, por conseguinte, dos meios 
                                                          
46 BACZKO, op.cit., p.309. 
47 PESAVENTO, Sandra. História e História Cultural, op.cit., p.41-42. 
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que asseguram tal difusão. Para garantir a dominação simbólica, é 
de importância capital o controle desses meios...48  
 É ainda Baczko quem sintetiza a importância da posição ocupada pelo 
mass media como suportes discursivos nas sociedades urbanas de grande 
densidade populacional do século XX: 
O controle do imaginário social, da sua reprodução, difusão e 
manejo, assegura em graus variáveis uma real influência sobre os 
comportamentos e as atividades individuais e coletivas, permitindo 
obter os resultados práticos desejados, canalizar as energias e 
orientar as esperanças.49  
Apresentando em linhas gerais alguns aspectos desse fenômeno ainda tão 
recente que são as sociedades midiatizadas – a experiência da mídia como 
ambiência e agente simbólico na elaboração do imaginário –, me parece legítima 
a expectativa de identificar nesses suportes midiáticos representações 
hegemônicas no ocidente pós-guerra. Trata-se de um primeiro recorte de 
documentos como corpus empírico, mas que não implica em nenhum tipo de 
hierarquia entre fontes, na medida em que a História Cultural como espaço de 
trabalho faculta a análise do passado por vários itinerários,  
pois indícios do representacional afloram dos motivos iconográficos, 
das biografias, dos discursos em circulação na encenação cotidiana, 
dos textos oficiais, da documentação obtida em arquivos, das obras 
romanescas, do repertório das canções com suas letras, dos corpora 
constituídos com base no universo da poesia, das narrativas orais, 
enfim, de múltiplos sítios de representação.50   
 
1.4 – Ficções hollywoodianas: documentos para a História  
  Após uma primeira leitura de diversas narrativas sobre cenários futuros 
difundidas pelos meios de comunicação de massa na segunda metade do século 
XX51 , ficou claro que havia duas grandes matrizes de enunciação quanto às 
                                                          
48 BACZKO, op.cit., p.313. 
49 Ibid, p.312. 
50 MELLO, Thereza Negrão. “História cultural como espaço de trabalho”, op.cit., p.21. 
51  Neste primeiro momento de aproximação das fontes, dediquei-me, sem nenhum 
recorte sistemático pré-estabelecido, à análise de filmes de ficção científica e matérias 
jornalísticas que tratavam sobre cenários futuros neste período. Em seguida, faço um 
segundo recorte neste empírico já abordado, pelo qual especifico alguns filmes e 
matérias jornalísticas como fontes a serem diretamente trabalhadas no segundo capítulo. 
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projeções do futuro: a utópica, enunciada sistematicamente pelo suporte 
discursivo a quem se autorizou o relato realista do cotidiano, isto é, o jornalismo; 
e uma matriz distópica, enunciada, não com a mesma frequência, pelo suporte 
discursivo autorizado a oferecer uma visão ficcional do cotidiano, ou seja, as 
narrativas das artes imagéticas e literárias. Sem abrir mão de utilizar os 
discursos jornalísticos utópicos como elementos da narrativa histórica aqui 
proposta, procurei, contudo, concentrar a investigação sobre as narrativas 
futuristas distópicas do período estudado, tal como foram expressas no cinema.  
 É preciso esclarecer que o esquema acima citado – matriz realista utópica 
X matriz ficcional distópica – é apenas indicativo de uma tendência, mas não é 
tão simples e bem definido como dei a entender. Por exemplo, no universo das 
ficções científicas (expressões da matriz ficcional), na maioria das vezes o 
cenário futuro distópico projetado é somente ambiência, e não de fato objeto de 
reflexão na trama, pois tais películas colocam-se como um elogio ao estabelecido. 
Bom exemplo dessas pretensas distopias futuristas é Armagedom (Armageddon, 
1998, Michael Bay), um filme bastante popular na época de seu lançamento. 
Após uma chuva de pequenos meteoros, um astrônomo descobre que um imenso 
meteoro do tamanho do estado do Texas está a caminho da Terra em alta 
velocidade, o que pode ocasionar o fim da vida humana na Terra, exatamente 
como teria ocorrido com os dinossauros há 65 milhões de anos. Para salvar o 
mundo, os cientistas americanos – é claro – decidem furar o asteroide e detonar 
bombas nucleares no seu interior... ou seja, a bomba atômica nas mãos dos 
protetores do mundo salvará a humanidade dos perigos do espaço! Nada poderia 
ser mais utópico e moldado ao estabelecido. Um filme-propaganda do militarismo 
e do tecnocientificismo que instituíam, na época, a sociedade estadunidense.   
 Na introdução de sua obra fundamental que reúne estudos clássicos de 
artistas, diretores e teóricos sobre a sétima arte, Ismail Xavier pontua a 
importância do cinema para compreensão do fenômeno contemporâneo que são 
as sociedades midiatizadas: “a experiência do cinema, em suas diferentes 
matizes e particularidades, constitui talvez a matriz fundamental de processos 
que ocupam hoje o pesquisador dos “meios” ou o intelectual que interroga a 
modernidade e pensa as questões estéticas do nosso tempo”52. Nesta matriz 
                                                          
52 XAVIER, Ismail (org.). A Experiência do Cinema. Rio de Janeiro: Graal: 1983, p.15. 
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fundamental para aqueles que interrogam a modernidade, portanto, concentrei 
os esforços de reflexão.     
  Entre as inúmeras abordagens teóricas da arte cinematográfica que, na 
era da reprodutibilidade técnica 53 , é também indústria do filme, gostaria de 
ressaltar aquela que trata de como se estrutura a relação filme e espectador, ou 
nas palavras de Ismail Xavier,  
dar privilégio às tentativas de caracterizar, discutir, avaliar o tipo de 
experiência audiovisual que o cinema oferece – como suas imagens e 
sons se tornaram atraentes e legíveis, de que modo conseguem a 
mobilização poderosa dos afetos e se afirmam como instância de 
reconhecimento de valores e reconhecimentos ideológicos...54   
 Nesta linha de investigação em que se procura interrogar o que acontece 
na sala escura, ainda segundo Xavier, existe um esforço para demonstrar que “a 
estrutura do filme – entendida como configuração objetiva de imagem e som 
organizados de um certo modo – tem afinidades diretas com estruturas próprias 
ao campo da subjetividade”55. Neste processo, ganha destaque a identificação. 
Béla Belázs comenta que, ao surgimento do cinema, muitos acreditavam que a 
novidade da sua forma expressiva se devia apenas à sua mobilidade: o 
observado é expresso a partir de ângulos e distâncias que mudam 
constantemente. No entanto, nos diz Balázs,  
Uma novidade historicamente mais importante e decisiva foi o fato 
de que o cinema não mostrava outras coisas, e sim as mesmas, só 
que de forma diferente: no cinema, a distância permanente da obra 
desaparece gradualmente da consciência do espectador e, com isso, 
desaparece também aquela distância interior que, até agora, fazia 
parte da experiência da arte56.  
 Ainda segundo o poeta e teórico húngaro, no cinema, a câmera carrega o 
espectador para dentro do filme. “Vemos tudo como se fosse do interior, e 
                                                          
53 BENJAMIN, Walter.  “A obra de arte na era da reprodutibilidade técnica” in Mágia e 
técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. São Paulo: 
Brasiliense, 1994. 
54 Xavier, Ismail, op.cit, p.10. 
55 Ibid. 
56 BALÁZS, Béla. “Nós estamos no filme” in XAVIER, Ismail (org.). A Experiência do 
Cinema, op.cit., p.84.  
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estamos rodeados pelos personagens. Estes não precisam nos contar o que 
sentem, uma vez que nós vemos o que eles vêem e da forma em que vêem.”57  
Se a paisagem muda no filme, sentimos como se fossemos nós que 
tivéssemos nos movido. Por isso os enquadramentos que mudam 
constantemente dão ao espectador a sensação de que ele próprio se 
move, da mesma forma que se tem a ilusão de movimento quando 
um trem na plataforma ao lado começa a deixar a estação. A tarefa 
verdadeira da arte do cinema é de transformar em efeitos artísticos 
os novos efeitos psicológicos possibilitados pela técnica da 
cinematografia58.     
 O reconhecimento da identificação como central na experiência do cinema 
também foi proposta por Edgar Morin. Inicialmente, Morin alerta para o fato de 
que “é o complexo projeção-identificação-transferência que comanda todos os 
chamados fenômenos psicológicos subjetivos, ou seja, os que traem ou 
deformam a realidade objetiva das coisas, ou então as situam, deliberadamente, 
fora desta realidade (estados de alma, devaneios).”59   
 Desde a revolução moderna da fotografia no século XIX, o estatuto da arte 
passou por uma reelaboração. O discurso artístico foi desobrigado da função de 
registro do real ao qual tantas vezes esteve limitado, e assim estaria finalmente 
liberado ao devaneio como acesso às potências criativas do imaginário, 
tornando-se o suporte fundamental para expressão de um outro possível – um 
outro arranjo social, uma outra sensibilidade frente ao habitual cotidiano, uma 
outra forma da subjetividade transitar entre as identidades que a constituem... a 
experiência deste outro possível Morin reconhecia como a experiência do duplo60: 
O duplo é, efetivamente, essa imagem fundamental do homem, 
imagem anterior à íntima consciência de si próprio, imagem 
reconhecida no reflexo ou na sombra, projetada no sonho, na 
alucinação, assim como na representação pintada ou esculpida, 
                                                          
57 Ibid, p.85 
58 Ibid, 98. 
59
 MORIN, Edgar. “A alma do Cinema” in O Cinema ou o Homem Imaginário. Lisboa: Ed. 
Morais, 1970, p.107. 
60  O conceito de duplo, inicialmente inspirado pela observação antropológica de 
sociedades pré-modernas em que a magia era parte do dado mundano, perpassa toda a 
original reflexão do sociólogo francês neste seu primeiro de uma série de trabalhos sobre 
o cinema e a indústria cultural. Cf. “A imagem e o duplo”, in MORIN, Edgar. O Cinema ou 
o Homem Imaginário. Lisboa: Ed. Morais, 1970. 
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imagem fetichizada e magnificada nas crenças duma outra vida, nos 
cultos e nas religiões61.    
 Neste sentido, o discurso artístico, na era da reprodutibilidade técnica, 
carrega em si, sempre, a vocação para a contranarrativa. Isto não significa 
necessariamente um ataque frontal do discurso artístico ao estabelecido, na 
forma de uma arte engajada, mas apenas que a enunciação de uma outra 
percepção possível do real forçosamente dá a perceber que a perspectiva realista 
é apenas uma, das tantas abordagens possíveis, do mundo e da subjetividade. A 
maioria das obras fílmicas – ainda mais as da indústria hollywoodiana, como 
vimos com Armagedom – negam essa vocação da arte moderna que não é mais, 
como outrora, a reprodução do real estabelecido, mas sim a expressão do hiper-
real, daquilo que ainda não é, como tão bem ilustram o impressionismo e o 
expressionismo, ao final do século XIX, e o cubismo e o surrealismo do início do 
século XX. 
 Morin descreve a experiência de sonho coletivo organizado que as 
projeções fílmicas proporcionam, num mundo desdobrado, terreno privilegiado 
para o contato com o duplo: 
Ei-lo, a esse mundo desdobrado que tenta absorver o mundo real. 
Na nova invenção do Ciné-Ville, o espírito dos espectadores será 
aspirado pelo cone absorvente da máquina de projeção do real. Na 
sala, sob vigilância dos agentes da autoridade, ficarão os corpos 
adormecidos dos espectadores. Como a fotografia ocultista “aspira” o 
ser vivo, assim o cinema total aspirará o nosso próprio duplo a fim 
de o fazer viver um sonho coletivo organizado.62  
 Este caráter do cinema em projetar, como um sonho, o duplo que nos 
acompanha é um importante elemento da potência do cinema como experiência 
subjetiva. Neste sentido dado por Morin, podemos pensar o ficcional sendo 
enunciado por um suporte que, em si, é mais uma potência da ficção. A força do 
ficcional é duplicada nas telas de projeções oníricas cinematográficas. Como 
veremos adiante, ao tratar com narrativas futuristas, a esta força ficcional 
duplicada será acrescida ainda mais uma potência imaginativa, sempre presente 
nas projeções de futuro. Por essa tripla potência imaginativa – uma ficção, 
enunciada pelo cinema onírico, tratando de futuros imaginados – o argumento 
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62 MORIN, Edgar. O Cinema ou o Homem Imaginário, op.cit., p.56. 
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norteador é de que as genuínas distopias futuristas seriam expressões do regime 
noturno do imaginário, como definiu Gilbert Durand. Ao lado do regime diurno, 
pautado por causas e consequências, cenário do visível, do hegemônico, a 
potência imaginativa se dinamiza no regime noturno, cujas expressões remetem-
se ao tempo cíclico dos mitos, do eterno retorno das estruturas antropológicas do 
imaginário, expressões do invisível, do subterrâneo da vida social e individual63.  
 De maneira geral, a vantagem (ou o ônus) de se trabalhar com ficções é 
que seu plano de explicação pressupõe um diálogo também com as narrativas 
realistas que afirmam as formas institucionalizadas de significar o mundo. Para 
compreender a ação imaginativa noturna, é necessário conhecer bem o cenário 
diurno em que tais sonhos foram produzidos. Em outras palavras, o ficcional só 
revela o seu sentido como elemento da dinâmica do imaginário ao ser 
entrecruzado com outros registros: à análise interna – diegética – da obra 
ficcional é preciso aliar a observação dos discursos na época tidos por realistas, e 
desse entrecruzamento, se revelará a fisionomia que inclui o que se era e o que 
se poderia ser, a identidade (os valores hegemônicos) e a alteridade (os valores 
subterrâneos) do imaginário social. Tal abordagem, evidentemente, nos distancia 
das análises histórias que se direcionam, exclusivamente, para o pragmatismo 
das ações políticas e econômicas, como se essas representassem a totalidade 
das forças que movimentam o mundo social.  
 A partir do reconhecimento da ficção como importante matriz discursiva do 
imaginário, agora nos é possível uma formulação melhor delimitada da questão 
que nos orientou na análise do empírico: que cenários futuros foram projetados 
em ficções pelo agente social autorizado a definir o imaginário ocidental ao final 
do século XX? É aqui que surge o cinema estadunidense como suporte discursivo 
privilegiado para investigação.  
 Trabalhar com a filmografia hollywoodiana a partir do mundo pós 2ª 
Guerra Mundial é ter em mãos um dos mais influentes discursos, na categoria 
proposta por Pierre Bourdieu, do porta-voz autorizado para definir o modelo de 
civilização moderna ocidental daquele período. De acordo com o sociólogo 
                                                          
63 DURAND, Gilbert. As estruturas antropológicas do imaginário: introdução à arqueologia 
geral. São Paulo: Martins Fontes, 1997. 
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francês, para quem as representações possuem “uma eficácia propriamente 
simbólica de construção da realidade”, o porta-voz autorizado é aquele que tem 
o poder de, por meio da linguagem, impor uma imagem autorizada do mundo 
social:  
Em meio à luta para imposição da visão legítima, (...) os agentes 
detêm um poder proporcional a seu capital simbólico, ou seja, ao 
reconhecimento que recebem do grupo: a autoridade que funda a 
eficácia performativa do discurso é um percipi, um ser conhecido e 
reconhecido, que permite impor um percipere, ou melhor, de se 
impor como se estivesse impondo oficialmente, perante todos e em 
nome de todos, o consenso sobre o sentido do mundo social que 
funda o senso comum.64   
 Ainda segundo Bourdieu, ser capaz de impor uma maneira autorizada de 
ver o mundo social, instituindo programas de percepção pelos quais a realidade é 
significada, é o mais alto grau de poder simbólico que um agente social pode 
aspirar. Este poder, é importante ressaltar, não se encontra nos arranjos entre 
significantes e significados do discurso em si, pois “... a autoridade de que se 
reveste a linguagem vem de fora, como bem o demonstra concretamente o cetro 
que se oferece ao orador que vai tomar a palavra (...). Pode-se dizer que a 
linguagem, na melhor das hipóteses, representa tal autoridade, manifestando-a 
e simbolizando-a.”65 A eficácia simbólica de um discurso, portanto, é algo extra-
linguístico. É preciso que o agente social tenha recebido o cetro para que a sua 
maneira de representar o mundo possa ser eficaz:  
O porta-voz autorizado consegue agir com palavras em relação a 
outros agentes e, por meio de seu trabalho, agir sobre as próprias 
coisas, na medida em que sua fala concentra o capital simbólico 
acumulado pelo grupo que lhe conferiu o mandato e do qual ele é, 
por assim dizer, o procurador.66  
 Como sabemos, na segunda metade do século XX ocorreu, ao fim da 
Segunda Grande Guerra no cenário político internacional, a chamada 
bipolarização do mundo entre americanos e soviéticos, entre os modelos 
capitalista e socialista de organização social. As tensões quanto aos possíveis 
desdobramentos militares desta disputa, o risco de uma hecatombe nuclear, 
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Paulo: Edusp, 1998, p.82. 
65 Ibid., p.87. 
66 BOURDIEU, Pierre, op.cit., p.89. 
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foram sentidos ao longo das quatro décadas seguintes ao fim da guerra. A vitória 
do modelo americano, prenunciada com a chamada “Guerra nas Estrelas” 
proposta por Ronald Reagan em 1983, consolidou-se com a abertura política 
(Glasnost) e econômica (Perestroika) do governo soviético em 1985 e a 
emblemática queda do muro de Berlim em 1989, mesmo ano que os países 
socialistas tiveram suas primeiras eleições livres. Por mais que a antiga URSS 
tenha sido capaz de manter um equilíbrio militar e tecnológico com os EUA até a 
década de 1980, os americanos apoderaram-se do cetro e tornaram-se o porta-
voz autorizado para estabelecer globalmente o que era a visão legítima para o 
modelo de ocidentalização e modernização do mundo, performance que já 
vinham desempenhando no cenário internacional, para a grande parte dos países, 
desde o final da Segunda Guerra.  
 Depois do gesto eminentemente político representado pelo lançamento das 
bombas atômicas no Japão em 194567, nenhum dos países europeus aliados 
poderia questionar a superioridade econômica e militar dos EUA, e tampouco 
colocar empecilhos para a internacionalização do seu modelo liberal capitalista. A 
expressiva supremacia militar, econômica e política estadunidense ao final da 
guerra foi assim sintetizada por Paulo Vizentini:  
Em 1945 os EUA detinham vantagens talvez nunca obtidas por outra 
potência no plano político-militar: dominavam os mares, possuíam 
bases aéreas e navais, além de exércitos, em todos os continentes, 
bem como a bomba atômica e uma aviação estratégica capaz de 
atingir quase todas as áreas do planeta. No plano financeiro e 
comercial, o dólar impôs sua vontade ao conjunto do mundo 
capitalista através da Conferência de Bretton Woods (1944) e da 
criação do Fundo Monetário Internacional (FMI) e do Banco Mundial. 
Desta forma, os EUA passavam a regular e dominar os investimentos 
e o intercâmbio de mercadorias em escala planetária. Além disso, o 
avanço tecnológico americano durante a guerra permitia ao país 
ampliar ainda mais a sua vantagem no plano militar e econômico. Ao 
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fim do conflito, os EUA possuíam também um quase monopólio dos 
bens materiais – inclusive os estoques de alimentos – necessários à 
reconstrução e à sobrevivência das populações da Europa e da Ásia 
Oriental. A hegemonia americana consubstanciou-se também no 
plano diplomático, com a criação da Organização das Nações Unidas 
(ONU), como instrumento jurídico, político e ideológico do 
internacionalismo necessário à construção de um sistema mundial 
calcado no livre fluxo de mercadorias e capitais.68  
 Para que a sua hegemonia política e econômica não dependesse apenas do 
seu maior poderio militar, os EUA intensificaram também, por meio dos meios de 
comunicação de massa, a difusão do chamado american way of life: músicas, 
programas de TV, um padrão internacional de jornalismo69 e, principalmente, o 
cinema foram suportes discursivos que multiplicaram o estilo de vida americano 
em escala global. Valendo-se dos novos artefatos midiáticos de forma bastante 
eficiente, a dominação simbólica estadunidense ganhou efetividade na medida 
em que os valores americanos tornaram-se cada vez mais difundidos e familiares, 
o que os converte, muitas vezes, nos signos naturalizados coletivamente para a 
constituição da subjetividade. Quando existe a hegemonia simbólica, a 
submissão militar e econômica passa para um segundo plano, pois o alinhamento 
ao modo liberal capitalista americano não é mais sentido como uma imposição, 
mas como algo natural e desejável, tendo em vista que tal modelo é 
experienciado como a concretização do próprio progresso natural da história. 
Neste cenário, o cinema hollywoodiano ocupou um lugar destacado neste 
primeiro século desde a criação do cinematógrafo pelos irmãos Lumière, em 
1896. Hollywood consolidou-se como a grande indústria cinematográfica 
mundial, sustentada por uma eficiente e até agora inigualada estrutura de 
produção e distribuição de filmes, o que resulta em ocupar a sempre desejada 
posição daquele que tem o poder de representar. Um importante teórico do 
                                                          
68  VIZENTINI, Paulo. “A Guerra Fria” in ARAÃO, Daniel, FERREIRA, Jorge e ZENHA, 
Celeste (orgs.), O Século XX: o tempo das crises - revoluções, fascismos e guerras 
(Vol.3). Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2000, p.198. 
69  No Brasil, por exemplo, é neste período que o jornalismo passa por verdadeiras 
transformações na sua estrutura administrativa e também editorial. Neste último campo, 
destaca-se a incorporação do lead como modelo para o jornalismo pretensamente 
imparcial pretendido: “A década de 50 constitui um verdadeiro marco na história de 
nossa imprensa, marco que assinalaria a virtual superação, entre nós, daquilo que 
autores como Habermas chamariam de fase do Jornalismo literário, e a entrada em 
definitivo nos quadros do chamado Jornalismo empresarial.” Cf. LATTMAN-WELTMAN, 
Fernando (et.all). A imprensa em Transição: O Jornalismo Brasileiro nos Anos 50. São 
Paulo: Fundação Getúlio Vargas, 1996, p. 158. 
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cinema, André Bazin, escrevendo em 1957 sobre o cinema norte-americano, 
ressaltava a força do sistema de produção hollywoodiano: “Porque, então, não 
admirar aquilo que ele tem de mais admirável, ou seja, não apenas o talento 
deste ou daquele criador, mas o gênio do sistema?”. 70  Sobre esse aspecto, 
Thomas Schatz complementa que  
Levou um quarto de século para que apreciássemos essa idéia, para 
que considerássemos a “Hollywood clássica” precisamente como um 
período em que várias forças sociais, industriais, tecnológicas, 
econômicas e estéticas compunham um delicado equilíbrio. Esse 
equilíbrio mostrava-se cheio de conflitos e deslocava-se de um lado 
para o outro, mas também era suficientemente estável para, durante 
décadas, manter um consistente sistema de produção e de 
consumo.71 
Trabalhar filmes hollywoodianos é, assim, ter acesso a conteúdos que 
circularam globalmente, se sedimentado num espaço da memória coletiva cujo 
acesso é facultado a inúmeros indivíduos, que por sua vez internalizam, à sua 
maneira, tais conteúdos como elementos para constituição da própria identidade. 
Essa relação orgânica entre a constituição identitária e conteúdos que compõe a 
memória coletiva foi observada, entre outros, por Michael Pollak: “o que está em 
jogo na memória é também o sentido da identidade individual e do grupo.”72 
Pollack dá contornos mais nítidos para o entendimento da presença da memória 
em qualquer processo identitário:   
podemos dizer que a memória é um elemento constituinte do 
sentimento de identidade, tanto individual como coletiva, na medida 
em que ela é também um fator extremamente importante do 
sentimento de continuidade e de coerência de uma pessoa ou de um 
grupo em sua reconstrução de si.73 
 A referência às narrativas fílmicas, especialmente às hollywoodianas, como 
conteúdos da memória coletiva – signos de grande circulação passíveis de serem 
lembrados (acessados) por um grande número de pessoas e daí então atuarem 
como símbolos organizadores nas subjetividades em que foram internalizadas – 
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Hollywood. São Paulo: Companhia das Letras, 1991. Introdução. 
71 SCHATZ, Thomas, op.cit., introdução. 
72 POLLAK, Michael. “Memória, Esquecimento, Silêncio”, in Revista Estudos Históricos, Rio 
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nos remete a definição dada à memória por Raphael Samuel: “É este também o 
meu ponto de vista: que a memória é historicamente condicionada, mudando de 
cor e forma de acordo com o que emerge no momento; de modo que, longe de 
ser transmitida pelo modo intemporal da tradição, ela é progressivamente 
alterada de geração em geração.” 74 E o que deve ser lembrado no imaginário 
ocidental pelas gerações no século XX, em larga medida, passa por Hollywood. 
Nesse cenário em que a ética yankee se fez circular nas salas de cinema 
de todo o mundo, trabalhar com documentos fílmicos hollywoodianos é ter em 
mãos, portanto, narrativas daquele que tinha o poder de representar. Será a 
grande indústria hollywoodiana, matriz ficcional autorizada para naturalizar em 
larga escala o modelo ocidental moderno como o único desejável após a Segunda 
Guerra Mundial, o suporte discursivo que nos fornecerá os indícios de como o 
modelo hegemônico no imaginário ocidental projetava, ao final do século XX, o 
seu próprio desdobramento no futuro. 
 
1.5 – Mas o que nos informam as representações futuristas sobre o imaginário? 
 Mas afinal, o que nos informam as representações de futuro ficcionais 
acerca do imaginário em que foram elaboradas? As narrativas futuristas 
compartilhadas por um dado grupo seriam, de fato, material empírico útil para 
uma investigação historiográfica quanto à experiência vivida por essas pessoas? 
Em caso afirmativo, como abordar tais tipos de documentos ficcionais centrados 
em tempos vindouros? E se o objeto do historiador é o passado, como define a 
tradição, trabalhar com visões de futuro não faria com que os limites que 
caracterizam a História como um esforço científico – já tão problemáticos –  
fossem perigosamente manejados em atividades outras não concernentes ao 
historiador, como a futurologia?  
 Como se vê, algumas questões se fizeram presentes quando da conjectura 
em considerar os futuros imaginados como um dado eloquente acerca da 
fisionomia do imaginário ocidental ao final do século XX. Apresento a seguir as 
maneira como tais questões foram abordadas. Era preciso, a meu ver, antes de 
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iniciar o trabalho analítico dos futuros ficcionais hollywoodianos, reconhecer o 
tom que marca o seu gênero discursivo, identificar de que matriz imaginária 
emergem suas representações. Isso para que fosse possível adequar minha 
leitura ao tipo de documento histórico que se teria em mãos. Como sabemos, a 
leitura de um documento declaradamente ficcional 75  não pode ser a mesma 
dispensada a um documento que se coloca com pretensões de relato realista, 
cuja intencionalidade na sua elaboração não é admitida publicamente como um a 
priori, como ocorre no caso da ficção. Mesmo sendo todas projeções de futuro, 
as narrativas jornalísticas sobre o devir não obedecem as mesmas prerrogativas 
retóricas que as narrativas ficcionais quando o elaboram, dadas as diferentes 
matrizes de enunciação da qual se originam. O futuro imaginado pela matriz de 
enunciação realista não obedece os mesmos princípios de organização de uma 
imagem do devir elaborada a partir da matriz ficcional.  
Para que esse itinerário de futuros imaginados como corpus empírico de 
pesquisa em História pudesse ganhar forma, foi preciso, inicialmente, 
problematizar a já quase intocável idéia de que o propósito de Clio é unicamente 
“o estudo do passado”. Uma vez inserida nesta perspectiva, pude observar, o 
mais provável é a subjetividade repelir automaticamente, como uma atitude 
reflexa, qualquer proposta de estudo histórico que envolva a dimensão temporal 
do futuro, seja com um desprezo irônico a partir de uma suposta superioridade 
intelectual ou, então, com uma reação indignada contra a pouca deferência feita 
ao cânone em tais investidas.  
Foi apenas posteriormente, pressionado pela questão do que seria 
realmente o objeto do historiador, que a releitura de Marc Bloch mostrou-se 
sensível a esse impasse, o que levou a reconsideração da idéia de que “a história 
é a ciência do passado” para a formulação de que “a história é a ciência dos 
                                                          
75
 75 A ênfase no “declaradamente” explicita um posicionamento a partir do qual nenhum 
discurso, nenhum documento é considerado a transcrição exata do mundo objetivo. O 
elemento ficcional, entendido como a inevitável marca subjetiva na internalização do 
mundo e na maneira como a ele atribuímos sentidos, estaria presente em qualquer tipo 
de discurso. Sobre esse aspecto, Michel Foucault propõe uma “crítica do documento” na 
qual desconstrói o documento como espelho do passado. Com isso, perde relevo a 
questão de determinar se os documentos falavam ou não a verdade, dando lugar à 
iniciativa de trabalhar o documento em seu interior, recortando-o, nivelando-o, 
ordenando-o e inter-relacionando-o com outros documentos. Cf. FOUCAULT, Michel. A 
Arqueologia do Saber. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2000.    
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homens, no tempo”76. Quão expressivo alargamento do campo historiográfico 
Bloch propõe nesta definição. Na mesma linha, em um capítulo que enfatiza a 
necessidade de uma perspectiva interdisciplinar para a escrita da história, o 
historiador cultural estadunidense Carl Schorske sustenta tal necessidade devido 
ao fato de que “os historiadores podem escolher seu assunto em qualquer 
domínio da experiência humana”77. A ampliação do campo historiográfico como 
estudo da experiência humana no tempo foi a salvaguarda para que o interesse 
inicial intuitivo pelas narrativas futuristas de uma sociedade não fosse recalcado 
ou reprimido como impertinente a um historiador.  
 O pertencimento à História Cultural como espaço de trabalho foi, da 
mesma forma, outro fator a fortalecer esta intuição inicial. Minha questão, 
finalmente, não era se os futuros imaginados haviam ou não se concretizado, o 
que consistiria numa análise apenas literal das situações narradas nas fontes e 
na aproximação indesejada com uma abordagem futurológica; o que se buscava, 
na tradição dos historiadores culturais, eram as representações sobre o futuro 
produzidas e difundidas em um determinado mundo social, portanto mais um 
dos múltiplos discursos a compor o imaginário de uma época e a defini-lo, 
conferindo-lhe uma fisionomia. Ainda que inquirindo narrativas sobre o futuro, 
era uma mentalidade do passado que estava sendo investigada. O rompimento 
com o cânone não era assim tão pronunciado, como poderia parecer. 
 Num primeiro momento, o que levou a esse recorte empírico futurista foi a 
suspeita de que os futuros imaginados haviam sido tecidos nas tramas das 
expectativas e incertezas do seu tempo, expressões da vida social que, 
provavelmente, não teriam a mesma visibilidade em outros discursos e práticas 
sociais disponíveis. Essa hipótese inicial se viu corroborada e à sua imagem 
foram acrescentadas outras modulações, sugeridas tanto por uma série de 
pesquisas que tinham as ficções científicas como objeto de estudo ou como 
fontes históricas, e também pelo inovador conceito de tempo histórico proposto 
                                                          
76 BLOCH, Marc. Apologia da História ou o ofício do historiador. Rio de Janeiro: Jorge 
Zahar, p.52-55.   
77  SCHORSKE, Carl, “A história e o estudo da cultura” in Pensando com a história: 
indagações na passagem para o modernismo. São Paulo: Cia das Letras, 2000, p.242. 
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pelo historiador alemão Reinhart Koselleck78, no qual o futuro é considerado uma 
dimensão antropológica estrutural da experiência social.  
Uma boa aproximação da temática futurista pode ser o trabalho de Alice 
Fátima Martins, socióloga atenta ao universo imagético da cultura midiática 
contemporânea. Na sua tese de doutoramento sobre ficções científicas79, Martins 
nos apresenta as três modulações mais recorrentes atribuídas às narrativas 
futuristas ficcionais quando estas são trabalhadas como objeto ou fonte acerca 
do mundo social.  
Sua tese central propõe o que poderíamos considerar como uma indicação 
sobre o caráter específico das ficções científicas em relação aos outros discursos 
do imaginário. Martins define “o cinema de ficção científica como expressão do 
imaginário social sobre o devir”. Na escala macro à qual esta definição geral 
remete, é uma das faculdades do imaginário social projetar-se no vindouro, e 
essa atividade simbólica pode ser observada, de forma privilegiada, no cinema 
de ficção científica nas sociedades ocidentais. 
 A partir desta tese geral, que aponta uma particularização da função das 
ficções científicas na economia das trocas simbólicas, a socióloga desenvolve, 
posteriormente, um enfoque mais voltado para os vários aspectos da vida social 
presentes nos enredos das ficções científicas. O primeiro porto reconhecido – 
como o foi por outros pesquisadores, como mostrarei adiante – é aquele no qual 
as imagens de futuro remetem às inquietações e aos desejos das sociedades 
ocidentais em que foram produzidas:  
Nessa direção, o futuro, ou futuros, projetados nos filmes de ficção 
científica, integram a percepção do tempo no contexto histórico 
social ocidental contemporâneo, relacionados às inquietações e aos 
desejos que habitam o imaginário de homens e mulheres no que diz 
respeito às transformações, sempre em curso, do corpus social do 
qual fazem parte80.  
                                                          
78 KOSELLECK, Reinhart. “Espaço de experiência e horizonte de expectativa”, in Futuro 
Passado: contribuição à semântica dos tempos históricos. Rio de Janeiro: PUC Rio, 2006. 
79  MARTINS, Alice Fátima. Saudades do futuro: cinema de ficção científica como 
expressão do imaginário social sobre o devir. Tese apresentada ao Departamento de 
Sociologia da Universidade de Brasília, 2003. 
80 MARTINS, op.cit., p.41. 
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 Em seguida, detalhando um pouco mais as forças projetadas nas visões de 
futuro coletivizadas pelas ficções científicas cinematográficas, Alice Martins 
reconhece potencialmente todas as pulsões e tensões do ser social em questão:  
Tratam-[se], enfim, de indagações sobre o por-vir, o vir-a-ser, o 
devir da existência humana, sempre em construção, de acordo com 
o ponto de vista das sociedades que realizam esses filmes, suas 
visões de mundo, suas tensões e conflitos, suas lutas de poder, suas 
ideologias, seu conhecimento produzido e em processo de produção, 
suas instituições, reais ou imaginárias.81 
A partir dessas colocações, temos, portanto, três possíveis enfoques para 
abordagem e compreensão das narrativas futuristas ficcionais. Gostaria de 
desdobrar um pouco mais as duas primeiras proposições gerais enunciadas pela 
autora. A última, na qual se reconhece que praticamente todos os aspectos da 
vida social podem ser projetados nas ficções futuristas, explicita de fato a 
legitimidade em se trabalhar com tais narrativas, mas não nos auxilia a 
reconhecer a particularidade deste discurso em relação a todos os demais que 
circulam no imaginário, exatamente o propósito que se quer realizar antes de 
iniciarmos a leitura das fontes fílmicas, de modo a adequar a leitura aqui 
empreendida ao material empírico ficcional que teremos em mãos. 
 Se à primeira e mais geral proposição – a tese central da autora – 
acrescentarmos a antiga metáfora topográfica 82 , poderíamos pensar em uma 
região específica do imaginário que tem, nas narrativas ficcionais centradas no 
futuro, uma das melhores expressões da sua dinâmica interna. Mas que região 
do imaginário seria essa? Lembrando os caçadores que farejavam sua presa a 
partir das pegadas encontradas pelo caminho – uma das imagens fundadoras do 
                                                          
81 Ibid., p.41-42. 
82  A teoria dos lugares já circula há muito pelo imaginário do ocidente. Além de 
Aristóteles, para quem “os lugares constituem rubricas, de valor lógico ou retórico, de 
que são tiradas as premissas da argumentação”, em Kant uma abordagem tópica permite 
“a determinação pelo juízo do lugar que convém a cada conceito (...); ela distinguiria 
sempre a que faculdade do conhecimento os conceitos pertencem como coisa própria”. 
Para estas duas posições, cf. LAPLANCHE e PONTALIS. Vocabulário da psicanálise. São 
Paulo: Martins Fontes, 2001, p.505ss. Estratégias de explicação topográfica mais 
recentes se encontram em Freud e Jung, que postulam a psique como formada por 
instâncias específicas que possuem conteúdos e dinamismos próprios.   
 40 
 
paradigma indiciário de Carlo Ginzburg83 – os futuros imaginados seriam também 
vestígios da presa que o historiador fareja, mas vestígios de outra ordem: são os 
sonhos que povoam e explicitam o regime noturno daquele imaginário. Estes 
futuros imaginados facultariam, assim, um acesso privilegiado às matrizes 
representacionais subjugadas ou ainda não-nomeadas do presente em que foram 
elaborados. Ou seja, retomando uma idéia já enunciada, o trabalho com ficções 
científicas cinematográficas implica em analisar uma fonte histórica em que a 
potencia noturna do imaginário é triplicada: primeiro pelo fato de ser ficção, em 
seguida por ser enunciada pelo cinema mágico que projeta o duplo e, ainda, por 
tratar-se de futuros. As ficções científicas cinematográficas, potencialmente, 
expressam ao máximo o dinamismo do inconsciente social.   
A aproximação entre ficção científica e regime noturno do imaginário pode 
ser reconhecida – ainda que não tenha sido explicitamente enunciada – na 
segunda proposição de Alice Martins, quando ela afirma que o futuro está 
relacionado “às inquietações e aos desejos que habitam o imaginário”. Nesta 
mesma linha de abordagem das ficções científicas, alguns historiadores 
brasileiros de maior circulação já propuseram definições semelhantes, como nos 
trabalhos de Ciro Flamarion Cardoso84 e José D´Assunção Barros85. Em ambos, 
as narrativas futuristas nos dariam acesso aos medos ou aspirações coletivas do 
tempo em que foram produzidas. Vejamos, apenas como exemplo, como Ciro 
Flamarion Cardoso resume tal concepção: “Ficção científica, como cultura 
popular ou de massa que é, está sempre atenta aos medos e às aspirações 
predominantes em cada época e trata de projetá-los num futuro que é 
metafórico de certos aspectos do presente”86.  
                                                          
83  GINZBURG, Carlo (1979), “Sinais. Raízes de um paradigma indiciário” In Mitos, 
Emblemas e Sinais. Morfologia e História. São Paulo: Companhia das Letras, 1989. 
84 Cf. CARDOSO, Ciro Flamarion. “Um conto e suas transformações: ficção científica e 
História” in Revista Tempo. Rio de Janeiro, n.17, 2004, e ainda idem “Ficção científica, 
percepção e ontologia: e se o mundo não passasse de algo simulado?” in Revista 
História, Ciências, Saúde. Rio de Janeiro: v.13 (suplemento), 2006.  
85  Cf. BARROS, José D‟Assunção. “A cidade-cinema pós-moderna: uma análise das 
distopias futuristas da segunda metade do século XX”, in NOVOA, Jorge, FRESSATO, 
Soleni e FEIGELSON, Kristian (orgs.). Cinematógrafo: um olhar sobre a história. 
Salvador/São Paulo: Ed. EDUFBA e UNESP, 2009. 
86 CARDOSO, Ciro, op.cit., 2004, p.4. 
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Inquietações/medos e desejos/aspirações. É sobre tais aspectos da vida 
social que nos fala mais particularmente as ficções científicas, de acordo com 
esses estudiosos. Nesta concepção compartilhada, seria possível entrever uma 
aproximação entre ficção científica e conteúdos oníricos. De fato, a associação 
com a psicanálise freudiana estaria latente, quando se sabe que o sonho, na 
psicanálise, realiza nossas aspirações inconfessáveis, na medida em que é, na 
sua fórmula consagrada, “a realização de um desejo”. Além disso, os conteúdos 
oníricos apresentam também cenários onde se encena um medo constante, a 
ansiedade quanto ao retorno do recalcado, já que o sonho permite, em um 
momento de abrandamento da censura do ego adormecido, o retorno dos 
conteúdos incompatíveis que foram afastados da experiência. Ou seja, uma 
situação análoga entre o micro e o macro se apresentava: se nas ficções 
científicas temos acesso aos medos e aspirações coletivas, nos sonhos tornam-se 
visíveis os medos e os desejos do sonhador87.  
Curiosamente, o discurso freudiano sobre os sonhos, responsável por 
restaurar o onírico como fenômeno significativo no dinamismo psíquico do sujeito 
depois de pelo menos quatro séculos de institucionalização do pensamento 
racional no ocidente, assim o fez silenciando sobre uma das características 
historicamente sempre atribuídas ao sonhar: o sonho como prognóstico. Na 
interpretação freudiana dos sonhos, o onírico não desempenha nenhuma função 
prospectiva, limitando-se, por regressão, a retirar sua matéria-prima apenas da 
memória individual do sonhador, ou mais especificamente, das suas tendências 
auto-eróticas infantis recalcadas. No parágrafo que encerra o seu volumoso 
estudo inaugural sobre os sonhos, Freud questiona: “E o valor dos sonhos para 
nos fornecer um conhecimento do futuro? Naturalmente, não há que falar nisso. 
Seria mais verdadeiro dizer, em vez disso, que eles nos dão um conhecimento do 
passado, porque os sonhos se originam do passado em todos os sentidos” 88. Se 
para Freud o onírico não fala sobre o futuro, pelo menos nos dá a ver aspectos 
do passado retomados no presente do sonhador, no caso seus medos e desejos. 
Como se vê, exatamente a abordagem assumida pelos autores antes citados 
                                                          
87 Sobre os sonhos como realização de um desejo, cf. capítulo III de FREUD, Sigmund. 
(1900), A interpretação dos sonhos. (ESB), vol. IV. Rio de Janeiro: Imago, 1977. Sobre o 
medo do retorno do recalcado, cf. FREUD, S. (1915) Repressão. (ESB), vol. XIV.  
88 Cf. FREUD, A interpretação dos Sonhos, op.cit., p.660. Ainda sobre os sonhos como 
discursos sobre a memória do sonhador cf. cap. 1, item B, “O material dos Sonhos – A 
memória nos sonhos”. 
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quando trabalhavam com os futuros imaginados. Particularmente, acredito ser 
esta uma perspectiva importante para o trabalho com as ficções científicas, pois 
finalmente as legitima como um discurso a nos informar sobre o passado, mas 
vejo uma limitação nessa premissa que, de antemão, considera os conteúdos 
oníricos (as ficções científicas inclusive) apenas discursos sobre o passado, 
narrativas sobre nossas obsessões já mais ou menos conhecidas. 
Acredito que uma outra perspectiva psicanalítica sobre o onírico, a 
junguiana, na qual fatos já configurados no inconsciente podem ser antecipados 
em sonhos, poderá nos oferecer subsídios importantes para a compreensão do 
simbolismo evocado pelas narrativas futuristas ficcionais na sua especificidade 
como discurso do imaginário. Sim, o onírico nos fala de medos e desejos do 
passado e do presente, mas como ignorar o sonho como prognóstico possível de 
uma situação vivida, ainda mais no estranho caso dos sonhos recorrentes? 
 Por mais incompreensíveis que possam parecer, sonhos recorrentes são 
um fenômeno digno de atenção. Demostram como alguns acontecimentos já 
possuem uma longa história inconsciente, e que de acordo com as ações do ego, 
podem ou não se concretizar. Não creio que este seja o momento para uma 
explicação pormenorizada da abordagem do onírico na teoria junguiana89, mas 
acredito que o relato de Jung sobre um sonho recorrente que o acompanhou por 
algumas décadas seja persuasivo o suficiente para o que nos interessa nesta 
altura da discussão: 
Sonhei durante muitos anos um mesmo motivo, no qual eu 
“descobria” uma parte da minha casa que até então me era 
desconhecida. Algumas vezes apareciam os aposentos onde meus 
pais, há muito falecidos, viviam e onde meu pai, para grande 
surpresa minha, montara um laboratório de estudo da anatomia 
comparada dos peixes e onde minha mãe dirigia um hotel para 
hóspedes fantasmas. Habitualmente, esta ala desconhecida surgia 
como um edifício histórico, há muito esquecido, mas de que eu era 
proprietário. Continha interessante mobiliário antigo e, lá para o fim 
desta série de sonhos, descobri também uma velha biblioteca com 
livros que não conhecia. Por fim, no último sonho, abri um dos livros 
                                                          
89 As teorias freudianas e junguiana sobre os sonhos, além de suas repercussões nas 
ciências humanas, foram trabalhadas por mim em Representações do Onírico na 
Modernidade: ressonâncias dos discursos freudiano e junguiano sobre os sonhos. 
Dissertação de Mestrado apresentada ao Instituto de Psicologia da UnB, 2007.  
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e encontrei nele uma porção de gravuras simbólicas maravilhosas. 
Quando acordei, meu coração pulsava de emoção90.  
 Algum tempo antes de ter esse sonho, Jung havia encomendado a um 
vendedor de livros antigos uma coleção clássica de alquimistas medievais. 
Algumas semanas depois, chegou à sua casa um pacote do livreiro. Estava ali 
um volume em pergaminho, datado do século XVI, ilustrado com fascinantes 
figuras simbólicas, que logo o remeteram para as que foram vistas por ele no 
seu sonho. Vejamos a conclusão de Jung: 
Como a redescoberta dos princípios da alquimia tornou-se parte 
importante do meu trabalho pioneiro na psicologia, o motivo do meu 
sonho recorrente é de fácil compreensão. A casa, certamente, era o 
símbolo da minha personalidade e do seu campo consciente de 
interesses; e a ala desconhecida da residência representava a 
antecipação de um novo campo de interesse e pesquisa de que, na 
época, a minha consciência não se apercebera. Desde aquele 
momento, há trinta anos, o sonho não mais se repetiu91.  
 O sonho recorrente já antecipava uma imagem, ou melhor, uma narrativa, 
que poderia ou não se realizar naquela vida individual. Foram precisos alguns 
anos para que “o novo campo de interesse e pesquisa” fosse plenamente gestado 
e ocorresse a mysterium coniunctiones, momento em que o onírico e o cotidiano, 
o mundo interior e o exterior, o inconsciente e o consciente pudessem perfilar-se 
numa única expressão de integridade. Uma vez ocorrida a integração do 
conteúdo inconsciente ao cotidiano, o sonho não mais se repetiu. Presente, 
passado e futuro: sólida base que estrutura não só a consciência, mas também a 
dinâmica dos conteúdos do inconsciente, afinal. Mais prudente seria não ignorar 
tais estranhos acontecimentos. Por ora, acredito que esta aproximação entre 
história e psicanálise (freudiana e junguiana) é mais uma estratégia que legitima 
as ficções científicas como objeto de estudo válido nas ciências humanas. 
                                                          
90
 JUNG, Carl Gustav. “Chegando ao inconsciente” in O Homem e seus símbolos. Rio de 
Janeiro, Nova Fronteira: s/d. 8ª edição, p.53. 
91 Ibid., p.54. 
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                                   FIGURA 1                                                                  FIGURA 2 
Imagens alquímicas: Anima Mundi, Robert Fludd, 1617.           Como psique, intermediando corpo e espírito. 
É importante adicionar mais uma nuance a imagem de futuro como 
expressão do imaginário sobre o devir, quando se acrescenta ao até agora 
discutido “futuro como representação social” a perspectiva que o define também 
como uma “categoria para experiência do tempo”. Com este acréscimo, o futuro 
será reconhecido no seu alcance mais geral, como categoria a priori da 
experiência subjetiva e social.  
Na sua contribuição à semântica dos tempos históricos, o historiador 
alemão Reinhart Koselleck propõe o passado e o futuro como duas categorias 
que delineiam e estabelecem “as condições das histórias possíveis”. Ele as 
chama de espaço de experiência, entendido como “o passado atual, aquele no 
qual acontecimentos foram incorporados e podem ser lembrados” e o horizonte 
de expectativa, que é “futuro presente, voltado para o ainda-não, para o não-
experimentado, para o que apenas pode ser previsto.”92  
                                                          
92 Todas as citações usadas para o debate sobre os conceitos de “espaço de experiência” 
e “horizonte de expectativa” encontram-se em KOSELLECK, Reinhart. “Espaço de 
experiência e horizonte de expectativa”, in Futuro Passado: contribuição à semântica dos 
tempos históricos. Rio de Janeiro: Ed. PUC Rio, 2006.  
 45 
 
 Equivalentes em sua generalidade às categorias de espaço e tempo, 
experiência e expectativa “indicam a condição humana universal; ou, se assim o 
quisermos, remetem a um dado antropológico prévio, sem o qual a história não 
seria possível, ou não poderia sequer ser imaginada.” Nesse sentido, “todas as 
histórias foram construídas pelas experiências vividas e pelas expectativas das 
pessoas que atuam ou que sofrem”. Esta idéia do processo histórico como 
determinado pelas tensões entre passado e futuro, entre o que se sabe e o que 
se espera, retoma uma concepção de História anterior à sua institucionalização 
como disciplina científica:  
História não significava ainda, antes de tudo, o passado, como 
haveria mais tarde de significar sob a égide da elaboração científica. 
Indicava a vinculação secreta entre o antigo e o futuro, cuja conexão 
só se pode reconhecer depois de se haver aprendido a compor a 
história a partir dos dois modos de ser, o da recordação e o da 
esperança93.  
Esta vinculação secreta entre o antigo e o futuro, entre os dois modos de 
ser – o da recordação e o da esperança – se configura de diversas maneiras na 
vida do indivíduo e da coletividade. Existem momentos em que as expectativas 
pouco se distanciam das experiências adquiridas, de modo que as projeções 
sobre o devir configuram continuidades com o que já está estabelecido. Em 
outros momentos, ocorre uma ruptura entre passado e futuro, e surge a 
abertura de uma brecha em que o novo pode alojar-se como realidade histórica, 
como foi o caso da era moderna:  
Minha tese afirma que na era moderna a diferença entre experiência 
e expectativa aumenta progressivamente, ou melhor, só se pode 
conceber a modernidade como um tempo novo a partir do momento 
em que as expectativas passam a distanciar-se cada vez mais das 
experiências feitas até então94. 
O sucessivo afastamento entre as experiências vividas e as expectativas 
constitui, portanto, para Koselleck, uma das características mais pronunciadas da 
fisionomia moderna. O necessário rompimento permanentemente com a tradição 
em nome do desenvolvimento na era moderna é um argumento de máxima 
importância nesta tese, e será retomado ao abordarmos a figura de Prometeu e 
                                                          
93 Ibid., p.308.  
94 KOSELLECK, op.cit., p.314. 
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Dionísio, quando se tentou compreender a fisionomia moderna por algumas das 
grandes figuras do imaginário, no quarto e último capítulo. Retemos, das 
considerações teóricas de Koselleck sobre o tempo histórico, a constatação de 
que a expectativa é um elemento tão atuante nas configurações históricas como 
a experiência acumulada do passado, o que valida as expressões futuristas como 
um objeto de estudo para compreensão de um dado mundo social.    
 Por fim, explicitando qual será o pressuposto teórico-metodológico para 
abordagem das ficções científicas hollywoodianas aqui trabalhadas, apresento o 
argumento de João Camillo Penna, pesquisador na área de teoria literária, a 
partir da idéia de Fredric Jameson sobre o tema. Esta abordagem defende que 
“na ficção científica, o futuro é uma via de acesso indireta e analógica ao 
presente.” 95 . Penna procura sustentar que as ficções científicas passaram a 
ocupar, ao final do século XIX, o papel atribuído anteriormente ao romance 
histórico para explicação do presente. A ênfase para explicar o presente a partir 
de um passado originário, superado sucessivamente pelo progresso, se desloca 
para o futuro, representado por sua vez de maneira distópica, como ruptura 
desse progresso. Ao compartilhar com Proust da idéia de que “em nossa 
sociedade o presente experiencial é inacessível”, uma vez que “somos 
anestesiados, habituados a ele por causa da intensa multiplicação de objetos que 
o compõem e pela espessa camada de fantasias subjetivas e objetivas – as 
imagens da cultura de massas que saturam o nosso imaginário – que nos 
defendem dele”, Penna propõe que “para acessar o presente e quebrar o filtro 
monádico que nos protege da realidade, fazendo-nos finalmente experimentá-la, 
é necessário uma estratégia indireta”. Logo, a ficção científica não é uma 
tentativa de representar o futuro, e sim transformar o nosso presente em 
passado de algo que está por vir:  
É o presente cuja a experiência nos é inacessível, que vivemos como 
o passado remoto de um mundo futuro. A estratégia de 
“desfamiliarização”, ou de estranhamento dos formalistas russos, 
consiste, em suma, em apresentar o presente como história. O 
                                                          
95  PENNA, João Camillo. “Máquinas utópicas e distópicas” in NOVAES, Adauto (org.) 
Mutações: ensaios sobre as novas configurações do mundo. São Paulo: Ed. Agir e 
Ed.SESCSP, p. 196. 
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futuro é nada mais do que o espelho a partir do qual podemos 
pensar o presente como passado virtualmente possível96.    
 Será, portanto, esse olhar indireto para o mundo social a abordagem aqui 
empreendida para compreendê-lo. Nos futuros encenados nas películas 
hollywoodianas, o presente em que foram produzidas tais narrativas torna-se o 
passado virtual do futuro representado. Com tal estratégia, cria-se um 
distanciamento em relação ao mundo social que pode nos auxiliar a reconhecer 
as esperanças e, principalmente para os nossos objetivos, as apreensões que o 
constituíam. Receios não tão visíveis nos discursos da matriz realista autorizada.  
 É possível agora formular a questão inicial orientadora proposta ao 
empírico. Podemos enfim inquirir: que representações de futuro foram 
enunciadas nas ficções científicas hollywoodianas, discurso ficcional hegemônico 
no imaginário ocidental, ao final do século XX? Com esta questão em mente 
inicio o capítulo seguinte, o que me levou ao contato com uma grande variedade 
de temas enunciados pelas ficções científicas no período. Nesta pluralidade de 
temas, a recorrência de uma temática específica em algumas narrativas 











                                                          



























2 – O homem-máquina nos futuros do final do século XX  
 Será conduzida, neste capítulo, uma leitura indireta da fisionomia do 
imaginário ocidental nas décadas finais do segundo milênio. Pelos futuros nele 
coletivamente compartilhados, procuro abordar a dinâmica simbólica relativa ao 
seu regime noturno. Nos futuros representados nas películas hollywoodianas, o 
presente em que foram produzidas tais narrativas converte-se em passado 
virtual do futuro representado em tela. Tal mobilidade entre temporalidades 
torna manifestas, como vimos, as esperanças e principalmente os medos antes 
latentes da época em que tais filmes foram produzidos.  
 É importante reafirmar que os futuros imaginados nessas películas não são 
tratados como prognósticos do cenário em que foram produzidos, ainda que esta 
dimensão de significação das películas não seja de todo descartada. A 
abordagem destas narrativas se presta, fundamentalmente, a compreensão do 
presente em que foram enunciadas, ou seja, valendo-se ainda do léxico médico, 
não para um prognóstico, mas para um diagnóstico. Existe de fato, entre os bons 
enredos de ficção científica, uma preocupação de que os futuros projetados 
sejam verossímeis. No entanto, abordar tais projeções futuristas como 
prognóstico é limitar-se a interrogá-las sobre a ocorrência ou não, na data 
prevista ou num tempo vindouro, dos cenários futuros por elas projetados. Uma 
leitura literal das fontes assim encaminhada nos informaria sobre as capacidades 
premonitórias de tais narrativas, mas não acerca do regime noturno do 
imaginário no momento em que foram produzidas, objetivo aqui pretendido. 
Assim, três narrativas futuristas hollywoodianas foram escolhidas como 
fontes principais para compor o corpus empírico desta pesquisa. A quantidade de 
filmes do gênero de ficção científica produzidos no período pós-segunda guerra é 
enorme. Nessa grande variedade, é possível identificar alguns temas sobre os 
quais as narrativas variavam: a conquista do espaço ou o enfrentamento dos 
perigos dele advindos; a superação da condição humana com o desenvolvimento 
de poderes, como a telepatia; a viagem no tempo; o desafio colocado por 
desastres naturais; as modificações genéticas que geram outras formas de 
humanidade; a criação de sociedades totalitárias controladas pela razão 
 50 
 
tecnocientífica; a diluição das fronteiras entre o real e o virtual...97 como se vê, 
uma ampla palpitação de temas que, em comum, tinham apenas o fato de 
apresentarem uma imagem de futuro em que a tecnociência é elemento base da 
cenografia, como era de se esperar do gênero de ficções científicas. No entanto, 
em algumas películas, a própria ambiência tecnocientífica foi problematizada, 
tornando-se o fato central da trama. As expectativas quanto às implicações do 
binômio homem-máquina – a ambiência da modernidade a partir do século XIX – 
foram desenvolvidas como tema central em algumas películas do gênero, e são 
essas as narrativas que vão nos interessar em primeiro plano.   
Os filmes escolhidos têm como centro da narrativa, ou como um dos 
elementos centrais, as relações entre homens e máquinas, relação como se sabe 
tão particular à era moderna, que tanto a caracteriza, num processo em curso 
desde meados do século XVIII. Pensar em modernidade, como lembra o 
sociólogo inglês Anthony Giddens, é pensar em um mundo industrializado:  
A “modernidade” pode ser entendida como aproximadamente 
equivalente ao “mundo industrializado”, desde que se reconheça que 
o industrialismo não é a sua única dimensão institucional. Ele se 
refere às relações sociais implicadas no uso generalizado da força 
material e do maquinário nos processos de produção. Como tal, é 
um dos eixos institucionais da modernidade98.    
 As máquinas estão na base dos processos de produção e, principalmente 
nos últimos anos do segundo milênio, também na base do cotidiano. A máquina 
se faz presente nas mais diversas atividades básicas, como na preparação do 
alimento, na limpeza da casa e das ruas, na higiene corporal, nas formas de 
relacionamento, na maneira como internalizamos as representações sociais, nos 
deslocamentos, na maneira como nos curamos dos nossos males, no 
divertimento... a lista é ampla e deixa vestígios suficientes para compreensão da 
intensidade como a máquina adentrou, no fim do século XX, o nosso cotidiano. 
Na virada para o terceiro milênio nunca fomos tão modernos, na medida em que 
                                                          
97  A já mencionada tese de Alice de Fátima Martins oferece um útil compêndio de 
praticamente todos os filmes de ficção científica produzidos no século XX. Cf. MARTINS, 
Alice Fátima. Saudades do futuro: cinema de ficção científica como expressão do 
imaginário social sobre o devir. Tese apresentada ao Departamento de Sociologia da 
Universidade de Brasília, 2003. 




a modernidade se identifica com um tempo em que homens e máquinas 
conviviam nos menores e maiores atos do cotidiano.  
Na série resultante desse recorte, foi possível observar um fenômeno 
coletivo digno de interesse em sua singularidade. Entre as narrativas centradas 
nas implicações do binômio homem-máquina, algumas delas apresentavam uma 
estranha crença, uma recorrente distopia que tomaria lugar no futuro 
envolvendo homens e máquinas. Esta visão distópica em si não era algo novo: o 
receio da “criatura se voltar contra o criador” já era conhecido, não por acaso, 
pelo menos desde o início do século XIX, quando foi enunciado ficcionalmente 
com Frankenstein ou O Prometeu Moderno, de Mary Shelley, em 1818. O que 
chama a atenção é a intensa reativação desta distopia no imaginário coletivo nas 
décadas finais do século XX, quando as implicações do binômio homem-máquina 
foram recorrentemente problematizadas, pelo porta-voz autorizado 
hollywoodiano, em três ficções científicas de considerável poder simbólico99. Tais 
narrativas merecem destaque não apenas por terem sido bastante comentadas 
na época dos seus respectivos lançamentos, mas especialmente pelas suas 
reverberações posteriores, que as consolidaram como cânones do gênero. Tais 
distopias sinalizavam que, ao lado do discurso hegemônico moderno que 
legitimava as conquistas do progresso tecnológico e do futuro por elas 
prometido, havia no imaginário ocidental também um medo crescente quanto à 
tecnociência, um medo antes apenas subterrâneo, não-declarado na agenda 
midiática cotidiana, mas que passou a ser recorrentemente enunciado.   
Simultaneamente à maneira como o medo em relação ao binômio homem-
máquina foi elaborado durante três décadas por meio desses futuros, procuro 
analisar também nas películas aquilo que alguns historiadores definiram como 
“cidade-cinema”100 . Por meio dessa categoria, o foco principal é identificar a 
                                                          
99 Desde 1968, o dilema homem-máquina passou a ser tema frequentemente revisitado 
pelo cinema hollywoodiano. Vale destacar especialmente a década de 1980, com Blade 
Runner (1982) pautando a temática em outras bases, seguido por O Exterminador do 
Futuro (1984) e Robocop (1987). A abordagem indireta do binômio também se 
multiplicou, quando “máquina” passa a ser metáfora geral para tecnociência. Tornam-se 
temas as “sociedades administradas” pela razão instrumental ou os humanos alterados 
geneticamente, como nos inquietantes THX 1138 (1971) e Gattaca (1997).  
100 Cidade-cinema é a categoria privilegiada por José D‟Assunção Barros em artigo que se 
aproxima bastante da temática aqui abordada, cf. “A cidade-cinema pós-moderna: uma 
análise das distopias futuristas da segunda metade do século XX”, in Jorge Nóvoa, Soleni 
Fressato e Kristian Feigelson (orgs.). Cinematógrafo: um olhar sobre a história. 
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maneira como as cidades encenadas no futuro representavam rupturas ou 
continuidades em relação à metrópole do presente em que foram elaboradas.  
Cronologicamente, o primeiro entre os documentos fílmicos que formam o 
corpus empírico é 2001 Uma Odisséia no Espaço, do premiado diretor Stanley 
Kubrick. Lançada em abril de 1968, quatro anos depois da sua concepção inicial, 
esta obra, considerada pela crítica especializada como marco para uma nova 
abordagem do gênero no cinema, permitirá o ingresso no imaginário ocidental 
em um tempo marcado por muitas tensões e utopias. A ficcional e 
meticulosamente cenarizada expedição a Júpiter de Kubrick precedeu em 8 
meses a primeira viagem à Lua da nave espacial Apollo 8, fato que marcava no 
imaginário o poderio virtualmente ilimitado para as conquistas do gênio humano. 
Nesta obra de difícil interpretação, enredo em que muitos vêem a utopia de um 
“além do homem” inspirada na sinfonia de Richard Strauss em homenagem ao 
Zaratustra nietzschiano 101 , o clímax do enredo que antecede o desfecho 
apresenta um embate literal entre homens e máquinas que se considera 
precursor dessa preocupação nas telas do cinema. Também recorrendo ao 
simbolismo da viagem ao espaço, o suposto otimismo de 2001 será contrastado 
pelo cenário apocalíptico de O Planeta dos Macacos, dirigido por Franklin J. 
Schaffner, película lançada dois meses antes da odisseia moderna. O futuro ao 
qual os tripulantes desta expedição espacial serão levados apresentava uma 
conotação bastante distinta do “além do homem” imaginado por Kubrick.   
Quase duas décadas depois, em 1982 foi lançado Blade Runner, de Ridley 
Scott, a segunda película da série de distopias recorrentes enunciadas pelo 
cinema hollywoodiano. Produzida pouco antes do fim da Guerra-Fria, sua Los 
                                                                                                                                                                                     
Salvador/São Paulo: Ed. EDUFBA e UNESP, 2009. Outra abordagem recente de “cidades-
cinema brasileiras” depois da ditadura é a de Marcos Silva em Depois da ditadura: 
Cidades brasileiras de cinema (Cidade de Deus, Cidade Baixa e O céu de Suely), in 
SILVA, Marcos e RAMOS, Alcides Freire (orgs.). Ver história: o ensino vai aos filmes. São 
Paulo: Ed. Hucitec, 2011. 
101 Das várias críticas analisadas, existe uma tendência a considerar 2001 um discurso 
otimista sobre a evolução da espécie humana. Mas o enredo de 2001 é tão complexo que 
cabe, igualmente, visões diametralmente contrárias, como a que reproduzo em parte 
agora, do crítico Sérgio Augusto para o Jornal do Brasil: “2001 é um filme contraditório e 
não seria injusto classifica-lo de anti-humano, anticientífico e antiprogressista. O tempo 
que Kubrick perdeu extasiando-se com os efeitos admiráveis de sua trucagem psicodélica 
poderia ter sido aproveitado (...) para deixar menos supérfluas as razões do seu 
pessimismo pelo futuro, pelo barbarismo latente do ser humano, pela tirania dos 
computadores e pelas facilidades do conforto eletrônico. Cf. Sérgio Augusto in Jornal do 
Brasil, Caderno B, 27/07/1968. 
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Angeles de 2019, de imensos arranha-céus e repleta de publicidade, já 
antecipava o cenário ideológico que sairia vitorioso daquela disputa entre 
potências: a cidade do futuro é comandada pelo poderio das grandes 
corporações transnacionais. A chuva ininterrupta e o caos das relações 
multiculturais nos fornecem mais elementos sobre um vir-a-ser marcado pela 
continuidade entre as práticas do presente da produção do filme e a cidade-
cinema nele imaginada. A maneira como a relação homem-máquina é colocada 
pela figura do androide marcou um ponto de inflexão sempre lembrado sobre as 
representações desse binômio. A questão da identidade ou alteridade entre 
homens e máquinas foi problematizada como nunca antes nas telas do cinema.  
E por fim, fechando a trilogia que pautará a análise aqui proposta, o longa 
metragem Matrix, dos irmãos Larry e Andy Wachowski, datado de 1999, foi entre 
os três documentos o que conseguiu atrair um público mais diversificado, não 
restrito aos críticos, intelectuais e amantes do gênero. O filme fazia uso de um 
modelo narrativo bastante popular na época, os cine de ação. Além disso, seu 
enredo era protagonizado por um herói, tema sempre revisitado por diferentes 
culturas e costumeiramente alvo de interesse – ainda que a caracterização do 
protagonista como um herói (no sentido mais corriqueiro abordado pelo cinema 
da época) só se tornava explícita na metade final da trama. Entre os três filmes, 
Matrix era aquele em que a ruptura entre o presente em que foi produzido e o 
futuro projetado era a mais pronunciada: a cidade-cinema representada nesta 
película não era mais uma metrópole, mas literalmente uma pós-metrópole.  
Este é, portanto, o acervo documental principal para o estudo sobre as 
recorrentes expectativas distópicas, projetadas pelo cinema hollywoodiano, 
quanto ao binômio homem-máquina ao final do século XX. Como giram em torno 
desta temática comum, é possível extrair dessas narrativas os efeitos de 
historicidade acerca dos sentidos atribuídos ao tema neste período de três 
décadas, relacionando-as numa abordagem diacrônica. Vejamos como o medo, 
em relação à escolha moderna por um modelo social pautado pela tecnociência, 
desdobrou-se ao longo do tempo em cenários futuros cada vez menos 
acolhedores para o humano, um futuro que tem sido chamado por muitos 




  2.1 – Utopia e distopia em 2001, Uma Odisséia no Espaço 
 “O FUTURO COMEÇOU SÁBADO”, estampava a capa da revista Veja na sua 
primeira edição do ano de 1969 102 . Para a revista e para todos aqueles 
simpatizantes do modelo capitalista de mundo no embate ideológico entre 
americanos e soviéticos iniciado ao final da 2ª Guerra Mundial, o futuro da 
humanidade havia começado no sábado, 21 de dezembro de 1968, quando três 
astronautas, a bordo da Apollo-8, partiram para a primeira viagem espacial 
americana à Lua: 
Entre 1900 e 1950 o homem dobrou o conhecimento que adquirira 
da natureza durante 100 mil anos. De 1950 a 1960, uma nova 
explosão de conhecimento, equivalente à dos cinquenta anos 
anteriores. O progresso sempre mais rápido, mais rápido: o último 
salto para tornar-se duas vezes mais sábio exigiu do homem apenas 
seis anos (de 1960 a 1966, mais uma duplicação de conhecimentos 
científicos, segundo os sociólogos). Finalmente, um clímax: num 
sábado, 21 de dezembro de 1968, três homens saíram da Terra pela 
primeira vez; viajaram sete dias e seis noites no céu, viram a Lua, 
voltaram. No sábado seguinte, quando aqueles três heróis 
descansavam, todos os outros homens viram que tinham pela frente 
o futuro, fascinante, vertiginoso. E quiseram saber aonde os levaria 
esta corrida sem fim, irrefreável103. 
 Veja havia sido lançada há pouco mais de quatro meses no mercado 
brasileiro, estava apenas nos primórdios do duradouro império editorial que iria 
estabelecer entre as revistas semanais de circulação nacional no Brasil. A sua 
conhecida preferência ideológica, nunca admitida publicamente, já se 
pronunciava desde ali. Não causa surpresa que as viagens espaciais russas 
anteriores não tenham sido marcos desse novo futuro anunciado pela revista, 
mas apenas catalisadores para o “clímax” do futuro verdadeiramente desejado 
por ela e seus seguidores. Na narrativa de Veja, nenhuma menção a Yuri 
Gagarin, que a bordo da Vostok-1, em abril de 1961, foi o primeiro homem a 
viajar ao espaço. As impressões iniciais do Planeta Terra visto de lá – “A Terra é 
azul. Como é maravilhosa. Ela é incrível.”104 – também não compõem o futuro 
festejado pela revista. Apenas a missão russa Sputnik 1, que enviou o primeiro 
                                                          
102 Revista Veja, 1º de janeiro de 1969, nº 17, Editora Abril. 
103 “Vejam quem chegou de repente: o futuro” in Revista Veja, op.cit., p.30. 




satélite artificial ao espaço em outubro de 1957, foi lembrada como estopim para 
que os EUA, num “esforço gigantesco”, assumissem o protagonismo que lhes 
cabia na corrida espacial e nos rumos sócio-político-econômicos do mundo: 
O final feliz da viagem que marca uma nova etapa na história da 
exploração espacial (e provavelmente na história da Terra) era a 
consagração do esforço gigantesco feito pelos EUA para superar seu 
rival soviético no combate para o qual este havia escolhido a hora e 
o local lançando ao espaço o Sputnik em 1957. O sucesso de Apollo-
8 tira da garganta americana os dez anos de corrida espacial em que 
os russos receberam quase todas as honras do bom combate travado 
para ganhar as manchetes dos jornais e através delas o coração de 
todos os povos do mundo105. 
 O progresso, a evolução, a chegada do futuro... todo esse imaginário 
tipicamente moderno havia sido acionado com especial intensidade nesses anos 
de corrida espacial. Na citada capa da revista Veja, ilustrando a manchete, havia 
uma imagem ao fundo do “Homem de Neanderthal” de 33.000 a.c, carregando 
sua recém-criada ferramenta tecnológica, um osso que se transformou em arma; 
e a ela sobreposta, em primeiro plano, uma imagem de James Loyell, capitão da 
Apollo-8, já em seu traje de viajante do espaço. Sim, dois momentos separados 
por milhares de anos que, sobrepostos, compunham uma narrativa que sugeria a 
genialidade humana, a sua inconteste evolução, o imenso universo que se 
colocava como possível de ser conquistado graças ao progresso tecnocientífico da 
modernidade... ou não? Hannah Arendt, em 1963, ao responder se “A conquista 
do espaço pelo homem aumentou ou diminuiu a sua estatura?”, apresenta uma 
compreensão diferente deste franco otimismo tecnocientífico ao problematizar 
tais conquistas não apenas do ponto de vista da ciência, mas da condição 
humana geral106. Sua reflexão será retomada adiante. 
 Esta construção narrativa que contempla milhares de anos, sintetizada de 
forma admirável pela simples sobreposição da imagem do astronauta à do 
homem de Neanderthal, não foi uma criação original de Veja. Esta narrativa, 
valendo-se dos mesmos signos simbólicos, já havia sido disponibilizada no 
imaginário ocidental poucos meses antes, em abril de 1968, numa das obras 
                                                          
105 “Vejam quem chegou de repente: o futuro” in Revista Veja, op.cit., p.35. 
106 A questão foi formulada pelos organizadores de Great Ideas Today para um “Simpósio 
sobre o Espaço”. O teor da resposta não deveria se limitar ao âmbito do homem como 
cientista, mas como humano, no seu todo. Cf. “A Conquista do Espaço e a Estatura 
Humana” in ARENDT, Hannah. Entre o passado e o futuro. São Paulo: Perspectiva, 2009. 
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cinematográficas mais destacadas de toda a história do cinema. De fato, a ficção 
perfurou o real antecipando os signos e símbolos para pensá-lo. 2001 Uma 
Odisséia no Espaço assombrou, inclusive aos seus maiores críticos, pelo que 
ficou conhecido como o “melhor corte de cena da história do cinema”, uma elipse 
de 4 milhões de anos107. 
 
A transformação do osso em ferramenta-arma, primeira invenção na aurora da humanidade... 
 
... que iria ocasionar, milhões de anos à frente, as expedições espaciais altamente tecnológicas108.   
                                                          
107 “Um filme decepcionante.”, dizia o crítico José Carlos Avelar. “Nas suas duas horas e 
meia de duração, um instante apenas de bom cinema: a descoberta do osso como uma 
arma e o corte que liga o osso lançado ao ar por um meio homem meio macaco a uma 
nave espacial que se aproxima da lua. Mas o que há de cinema em 2001 acaba aí”. Cf. 
José Carlos Avelar in Jornal do Brasil, Caderno B, 27/07/1968. 
108 Este era o sentido intencional de Kubrick com tal corte de cena, como revela em 
entrevista a William Kloman ao The New York Times, em 14 de abril de 1968: “Em um 
nível emocional, a diferença entre o osso-como-arma e a nave espacial não é enorme. O 
cérebro do homem tem se desenvolvido a partir da utilização da arma-ferramenta. É o 
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 O roteiro de 2001 foi escrito por Kubrick em parceria com Arthur C. Clark, 
conceituado autor de ficção científica que tinha livre circulação na NASA. Clark 
era o responsável por garantir a plausibilidade da visão futurista proposta na 
odisseia moderna, tanto dos elementos do enredo como, especialmente, no que 
se refere aos aparatos tecnológicos colocados em cena. De acordo com Clark109, 
Kubrick estava decidido a fazer um filme sobre a relação do Homem com o 
Universo, um filme que despertasse admiração, reverência, ou até mesmo terror. 
Clark apresentou a Kubrick alguns de seus contos, e desses foi escolhido The 
Sentinel, que tratava de uma expedição espacial à Lua. Uma vez escolhido o 
conto, ambos produziram primeiro uma versão em prosa do filme para só depois 
transforma-la em roteiro, no qual os traços de Kubrick foram mais decisivos. 
Posteriormente Clark reuniu o material e escreveu um livro homônimo. Em 
relação ao livro, Kubrick deliberadamente optou por um filme mais enigmático, 
como revela em entrevista a Joseph Gelmis, em 1970: 
Há muitas diferenças entre o livro e o filme. O livro, por exemplo, 
tenta explicar as coisas mais explicitamente do que o filme, o que é 
inevitável em uma mídia verbal. O livro surgiu depois de 
escrevermos um tratamento em prosa de 130 páginas do filme, logo 
no início. Esse tratamento inicial foi subsequentemente transformado 
em um roteiro, e o roteiro por sua vez foi alterado durante a 
produção do filme. Porém Arthur pegou todo o material existente, 
mais uma impressão de alguns dos juncos, e escreveu o romance. 
Como resultado, há uma diferença entre o filme e o livro... Eu acho 
que as diferenças entre os dois trabalhos são interessantes110.  
 
 O caráter intencionalmente enigmático de um filme que pretendia, acima 
de tudo, proporcionar ao receptor uma experiência audiovisual (e não verbal) 
aberta em significados se confirma nas poucas entrevistas dadas por Kubrick na 
época do lançamento de 2001. Quando perguntado se não seria necessário o uso 
de mais palavras para a explicação da visão filosófica oferecida pelo filme, o 
diretor insistiu categoricamente em não direcionar nenhuma interpretação para 
sua narrativa, o que fatalmente ocorreria com a utilização da linguagem verbal:  
                                                                                                                                                                                     
divisor de águas evolutivo da seleção natural. (...) É simplesmente um fato observável 
que toda a tecnologia do homem cresceu a partir de sua descoberta de uma arma-
ferramenta". In http://www.archiviokubrick.it/english/words/interviews/1968love.html  
109 CLARK, Arthur C. The Lost Worlds of 2001. Londres: Sidgwick and Jackson, 1972. 




Isso, é claro, faz parte da psicologia orientada pela palavra. Eu não 
tenho a menor dúvida de que, para contar uma história como essa, 
você não poderia fazê-lo com palavras. Há apenas 46 minutos de 
cenas de diálogos no filme, e 113 de não-diálogo. Há certas áreas de 
sentimento e realidade - ou irrealidade ou anseio mais profundo, 
como você quiser chamá-lo - que são notavelmente inacessíveis às 
palavras. A música pode entrar nessas áreas. A pintura 
também. Formas não-verbais de expressão podem acessá-la. Mas as 
palavras são uma terrível camisa-de-força. É interessante como 
muitos prisioneiros desta camisa de força se ressentem quando ela 
está sendo afrouxada ou retirada. Há um lado da personalidade 
humana que de alguma forma sente que onde quer que a verdade 
cósmica possa estar, ela não está em A, B, C, D. Encontra-se em 
algum lugar nos misteriosos, desconhecidos aspectos do pensamento 
e da vida e da experiência111.  
 
 Uma psicologia orientada pela palavra, uma representação de mundo 
orientada pela razão. O mesmo racionalismo que culminou na corrida espacial e 
no provável passo evolutivo para o “além-do-homem” na odisseia moderna foi, 
por outro lado, também objeto de crítica pelo diretor, rejeitado como princípio 
explicativo redutor que procura enquadrar a realidade em pressupostos já 
conhecidos, limitados à estrutura verbal de explicação do mundo:  
O homem sempre respondeu a ele [ao mistério]. Religião, mitologia, 
alegorias - que sempre foram as cordas mais sensíveis do 
homem. Com o racionalismo, o homem moderno tem tentado 
eliminá-lo, e com sucesso aplicou alguns golpes à religião. Em certo 
sentido, o que está acontecendo agora em filmes e na música 
popular é uma reação às limitações sufocantes do racionalismo. O 
que se tenta é sair das coisas claramente argumentáveis, elementos 
demonstráveis que realmente não são ricos em significados, que não 
são muito úteis ou inspiradores, nem que possa fazer sentir qualquer 
grande verdade112. 
 A recusa à interpretação racionalista redutora aproxima a proposta 
narrativa de Kubrick ao que Gilbert Durand define por imaginação simbólica, 
representações em que “o significado não é de modo algum apresentável e o 
signo só pode referir-se a um sentido e não a uma coisa sensível.” 113  A 
imaginação simbólica, de acordo com Durand, movimenta-se em narrativa pelo 
                                                          
111 Stanley Kubrick em entrevista a William Kloman ao The New York Times, em 14 de 
abril de 1968, op.cit. 
112 Ibid. 
113 DURAND, Gilbert. A imaginação simbólica. Lisboa: Edições 70, 1993, p.10. 
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símbolo epifânico, símbolo que sempre remete a algo mais do que a leitura literal 
do signo poderia conduzir:  
O símbolo é, como alegoria, recondução do sensível, do figurado ao 
significado, mas é também, pela própria natureza do significado 
inacessível, epifania, isto é, aparição, através do e no significante, do 
indizível. (...) Dado que a re-presentação simbólica nunca pode ser 
confirmada pela representação pura e simples do que ela significa, o 
símbolo, em última instância, só é válido por si mesmo. Não podendo 
figurar a infigurável transcendência, a imagem simbólica é 
transfiguração de uma representação concreta através de um 
sentido para sempre abstrato. O símbolo é, pois, uma representação 
que faz aparecer um sentido secreto, é a epifania de um mistério114.  
 
 Esse caráter epifânico da imaginação simbólica foi deliberadamente 
buscado por Kubrick para 2001. Se já no título existe uma alusão ao mito de 
Homero – “nos ocorreu", disse Kubrick se referindo a ele e Clark, "que para os 
gregos, as vastas extensões do mar devem ter tido o mesmo tipo de mistério e 
de afastamento que o espaço tem para a nossa geração"115 – as pretensões 
mitológicas de Kubrick com esse filme eram de maior envergadura. Quando 
perguntado se o aparente salto evolutivo da humanidade ao final de 2001 seria 
uma alternativa ao fim do mundo no seu filme anterior, que tinha como tema a 
Guerra-Fria116, o diretor deixa claro que pretendia que a sua odisseia tivesse o 
caráter de um discurso mitológico, de um mito elaborado em linguagem 
moderna: 
Não é verdade. Eu odiaria categorizá-lo como realmente girando em 
torno dessa questão. Eu realmente não quero dizer o que é, mas 
está mais próximo de uma afirmação mitológica. Todos os mitos têm 
um tipo de semelhança psicológica entre si. O herói vai de alguma 
forma para o submundo, ou o além-do-mundo, e enfrenta perigos e 
experiências terríveis. Em seguida, ele reemerge como um deus, ou 
alguma forma humana aperfeiçoada. Essencialmente, o filme é uma 
declaração mitológica. Seu significado tem de ser encontrado em 
uma espécie de nível visceral, psicológico, e não em uma explicação 
literal específica.117 
                                                          
114 Ibid., p.11-12. 
115 Stanley Kubrick in AGEL, Jerome. The Making of Kubrick's 2001. Nova York: Signet, 
1970, p.25. 
116 Doctor Strangelove or How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb.  (Dr. 
Fantástico), 1964. 
117 Stanley Kubrick em entrevista a William Kloman ao The New York Times, em 14 de 
abril de 1968, op.cit. 
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 A partir deste direcionamento dado por Kubrick para 2001, de um mito 
que reconta com signos modernos a arquetípica epopeia do herói de descida ao 
submundo (nesse caso, de subida ao além-do–mundo) e retorno numa forma 
renovada, podemos fazer a leitura da longa trajetória humana (a espécie 
humana como herói) colocada em tela com origens entre os símios e que leva ao 
“além-do-homem”, simbolizado no filme pelo chamado “bebê-estrelar”. O nosso 
ponto de inflexão neste enredo de milhões de anos será o conflito entre o capitão 
da expedição a Júpiter, Dr. David Bowman, e o computador HAL-9000, quando 
somos apresentados ao último grande obstáculo para a redenção final da espécie 
humana, quando temos que enfrentar a nossa mais notável criação.  
 A odisseia moderna começa entre os símios, há alguns milhares de anos. 
Como em todos os filmes de Kubrick, o apuro técnico na construção da 
cenarização e a fotografia magistral saltam aos olhos dos espectadores já na 
representação deste remoto início da espécie humana. Tais qualidades vão se 
intensificar cada vez mais, na medida em que somos lançados num espaço 
sideral ainda inexplorado na época, do qual se tinham pouquíssimas imagens, 
todas de qualidade precária. Nesse sentido, as imagens ficcionais de Kubrick 
inauguraram, numa vertente realista de representação, os registros iconográficos 
que viriam a ser confirmados posteriormente pelas expedições espaciais. 
Interessante observar que, devido à estética narrativa minimamente escorada na 
linguagem verbal, essas qualidades técnicas tornam-se ainda mais destacadas. 
Entre a grande maioria dos críticos brasileiros na época do lançamento do 
filme 118 , porém, tal estratégia narrativa não foi bem recebida: o filme foi 
considerado muito longo, sem diálogos, por demais enigmático. No entanto, 
nenhum desses críticos deixou de se curvar à excelência técnica da obra. No 
mínimo, as belas imagens sincronizadas com clássicos da música erudita 
confirmavam a virtuosidade audiovisual de Kubrick. Foi preciso a ação do tempo 
– o corrosivo universal – para que não houvesse dúvidas de que 2001 estava 
destinado a perdurar no imaginário ocidental, da mesma forma como nele 
perduram as grandes narrativas míticas. 
                                                          
118 O lançamento de 2001 foi um acontecimento bastante aguardado e comentado, como 
se percebe pelas 10 resenhas sobre o filme publicadas apenas no Jornal do Brasil em 
pouco menos de dois meses, entre 19 de junho e 8 de agosto de 1968. 
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 No tempo em que éramos símios, tudo corria como sempre havia ocorrido: 
uma natureza imensa, de horizontes infinitos e inalcançáveis, na qual era preciso 
encontrar alimento, água, lutar por território contra outros símios e ainda 
proteger-se dos predadores à espreita. Essa rotina de alguns milhares de anos 
seguiria provavelmente intacta se não fosse pelo surgimento, sem nenhuma 
explicação, na aurora de um certo dia, de um imponente monólito.  
 
 Mal sabiam os símios a ruptura que os aguardava. Depois de muita 
hesitação frente ao desconhecido, eles tocam o monólito. A consequência é uma 
revolução – acredito que Kubrick nos autorizaria a dizer – antropológica, pois já 
é a dimensão humana aquilo que está em jogo. Da carcaça de uma caça, um 
símio pela primeira vez se apropria do osso como ferramenta. Em seguida, o 
mesmo osso torna-se a arma que permite a vitória deste primevo clã sobre um 
grupo rival pela disputa de uma pequena reserva de água. Já não éramos mais 
apenas símios. É nesse momento que, numa síntese de 4 milhões de anos, um 
osso é lançado para o céu e, ao cair, plaina como um satélite na órbita terrestre 










 Seguem-se alguns minutos de pura sinergia entre imagens e som, quando 
na cadência de Danúbio Azul de Johann Strauss II assistimos a valsa no espaço 
de maravilhosas máquinas criadas pelo gênio humano. Somos levados ao interior 
de um avião espacial da Pan Am, no qual Dr. Floyd segue para uma estação 
espacial na órbita da Terra. Esta é uma escala para seu destino final, a Base 
Clavius na Lua. Rastreando as “cidades-cinema” em 2001, depois das planícies 
ilimitadas da aurora do humano entre os símios, o interior da estação espacial 
nos oferece a única referência do que poderia ser o tipo de habitat humano 
naquele futuro cenarizado no filme, um cenário minimalista, padronizado, e como 
bem lembra o professor de cinema da Universidade de Brasília David Pannington, 
também asséptico, em contraposição à vida animal que ficou para trás. A cidade-




 Na estação espacial, depois de videotelefonar para sua filha – uma 
antecipação certeira de Clark e Kubrick – Dr. Floyd encontra Elena, uma cientista 
russa, e seu colega Dr. Smyslov. Quando perguntado sobre “coisas estranhas” 
que estariam ocorrendo na Lua, se de fato haveria uma epidemia se espalhando 
pela base lunar, o americano desvia-se de qualquer explicação aos colegas.  
 Já em Clavius, com a sua equipe, Dr. Floyd revela a razão da sua missão: 
investigar um artefato recentemente descoberto que havia sido deliberadamente 
enterrado em solo lunar quatro milhões de anos antes. Floyd e sua equipe vão 
até o artefato, um monólito idêntico àquele encontrado entre os símios. Da 
mesma forma como na aurora da humanidade, Floyd toca o monólito, 




 Dezoito meses depois, a nave Discovery One está a caminho da “ultimate 
trip”119 (a viagem final) rumo a Júpiter. A bordo estão o Dr. David Bowman e o 
Dr. Frank Poole, além de outros três cientistas em hibernação. A maioria das 
operações na nave são controladas por Hal 9000, um supercomputador de última 
geração que, em suas próprias palavras, é “infalível e incapaz de erro”. Numa 
                                                          
119 “The ultimate trip” era o slogan publicitário oficial do filme.  
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entrevista à TV direto do espaço, Bowman é perguntado se Hal possui emoções, 
ao que responde que o computador parece ter emoções, mas a verdade é 
desconhecida. 
 Em certo momento, com tons de uma sessão psicanalítica, Hal inicia um 
diálogo com Bowman sobre a maneira como este se sente e os mistérios 
envolvidos na missão, diálogo que desperta surpresa no astronauta. Durante 
esse conversa, o computador identifica uma futura falha no sistema de 
comunicação da nave. Ao recolherem a antena que virá a falhar, estranhamente 
os astronautas não reconhecem nenhum problema. Hal sugere que o 
componente seja reinstalado e que se espere pela falha prevista. O controle da 
missão na Terra concorda, porém eles avisam que o computador gêmeo de Hal 
na Terra indica que Hal está em erro prevendo a falha. Isso era muito 
improvável, pois finalmente os computadores Hal eram infalíveis. Quando mais 
uma vez consultado, Hal insiste que o problema é devido a “erro humano”.   
 Preocupados com o comportamento do supercomputador, Bowman e Poole 
entram num pequeno veículo onde não poderiam ser ouvidos por ele e decidem 
desliga-lo se ele estiver errado. Hal, no entanto, consegue ler os lábios dos 
astronautas pela janela. Quando Poole vai reinstalar a antena de comunicação, 
Hal corta seu cabo de oxigênio e o lança a deriva no espaço. Bowman, sem 
perceber que o supercomputador foi o responsável pelo ocorrido, entra num 
casulo extraveicular e tenta resgatar Poole, sem sucesso. Enquanto Bowman está 
fora, Hal encerra as funções vitais dos tripulantes hibernados. Quando Bowman 
retorna para a nave com o corpo de Poole, alcançamos o clímax do enredo, o 
último enfrentamento do herói no além-do-mundo: Hal se recusa a deixa-lo 
entrar, afirmando que o plano do astronauta para desativá-lo põe em perigo toda 
a missão. Aqui chegamos a um ponto central das implicações do homem-
máquina: Hal não quer colocar em risco a missão, ou é o sentimento de 
sobrevivência que o impulsiona? Uma máquina poderia ter tal emoção, tal 
instinto? Veremos que essa questão, apresentada por Kubrick, continuará 
reverberando especialmente em Blade Runner. Quando perguntado se um dos 
temas de 2001 é o fato de computadores adquirirem características humanas, 
Kubrick explica sua visão sobre o tema:  
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HAL é programado com as emoções porque os mais avançados 
pesquisadores de informática sentem que quando começamos a 
construir computadores mais inteligentes do que os homens, as 
emoções podem ser uma parte de seu equipamento. As emoções 
podem ser um instrumento útil para as atitudes formadoras120.  
 As emoções que caracterizariam uma esfera humana no supercomputador 
Hal 9000 tornam-se ainda mais visíveis na continuidade da sequência. Bowman, 
numa estratégia arriscada, é bem sucedido e consegue entrar na nave. Daí ele se 
encaminha para o núcleo de memória de Hal com a intenção de desconectar o 
computador. Hal tenta primeiro tranquilizar Bowman, o chamando para pensar 
mais cuidadosamente sobre a sua decisão. Como seu conselho não surte efeito, 
Hal, ainda com sua voz invariável, pede para que Bowman desista, e então 
começa a suplicar, com medo, pela sua vida: “I‟m afraid, Dave.” O astronauta o 
ignora e desconecta cada um dos módulos do computador. Hal regride então à 
sua primeira memória programada, a canção "Daisy Bell", que ele canta com voz 
trêmula para Dave nos seus últimos momentos de funcionamento.  
 Quando o computador é finalmente desconectado, um vídeo pré-gravado 
por Dr.Floyd se inicia. Nele, Floyd revela a existência de dois monólitos, um na 
Lua e outro em Júpiter. Sobre eles, "sua origem e propósito, ainda [são] um 
mistério total". Floyd acrescenta que o monólito lunar permaneceu inalterado, 
exceto por uma única, muito poderosa, emissão de rádio direcionada a Júpiter. A 
viagem final é a descoberta do que tudo isso significa. 
 
O criador humano na memória da sua criatura que será desligada 
                                                          
120 Stanley Kubrick em entrevista a William Kloman ao The New York Times, em 14 de 
abril de 1968, op.cit. 
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 Entramos na parte final do filme, no seu desfecho, também passível de ser 
considerado o clímax da odisseia moderna, caso se opte não por priorizar o 
obstáculo final no além-do-mundo como o grande tema, mas a nova condição 
em si do herói metamorfoseado. No enredo particular da produção de 2001, a 
viagem final a Júpiter é produto da criatividade involuntária (epifania) que 
dinamiza o imaginário pela imaginação simbólica: ao início do filme, seguindo o 
roteiro baseado em The Sentinel, o destino final da jornada moderna era a Lua. 
A última etapa, “the ultimate trip” nasceu no fazer-se do filme, inspirada pela 
matriz criadora que produz novos símbolos à sua vontade. 
 Em Júpiter, Bowman deixa a Discovery One em uma capsula espacial e 
encontra um outro monólito na órbita do planeta. Ao se aproximar dele, a 
capsula é puxada para dentro de um túnel de luzes coloridas psicodélicas, e um 
aterrorizado Bowman se vê viajando em alta velocidade através de vastas 






 Feita essa travessia, a capsula espacial se encontra em um quarto de 
decoração vitoriana com toques surrealistas. Bowman vê progressivamente 
versões mais velhas dele próprio: inicialmente ainda como astronauta, em 
seguida vestido a rigor num jantar solitário, e finalmente como um homem muito 
velho deitado em uma cama. Nesse momento um monólito preto aparece em 
frente à cama, e quando Bowman dele se aproxima, a última grande revolução 
antropológica da odisseia moderna toma lugar: ele é transformado em um ser 
semelhante a um feto humano, cercado por uma aura transparente de luz. Mais 
uma vez entoa a sinfonia de Zaratrusta, como no monólito entre os símios. O 






 Como se vê, a narrativa mítica de Kubrick, por maiores que sejam os 
esforços para decifrá-la, cumpre seu objetivo de manter-se como uma obra 
aberta, não sendo possível retê-la a nenhum sentido pré-estabelecido. Até 
mesmo retraçar os pontos principais deste enredo não é tarefa simples, dada a 
sua pronunciada tendência epifânica para reverberar algo que ultrapassa a 
leitura literal dos signos visuais disponibilizados. No campo dos significados (do 
símbolo), o máximo que se alcança são sentidos prováveis, já sabendo que não é 
preciso muito para que sentidos contrários aos que se propõem sejam também 
evidenciados. Polifonia própria às narrativas míticas, sem dúvida, mas que nem 
por isso nos impede de reconhecer os signos disponibilizados e a estrutura 
narrativa que os organiza, sabendo que essa estrutura palpável restringe os 
possíveis sentidos evocados pelo enredo.   
 Se de fato, como sugeriu Kubrick, o bebê-estrelar simboliza o além-do-
homem – o herói que venceu seus inimigos no além-do-mundo e que renasceu 
em uma nova forma – ainda assim continua em aberto o que caracteriza esse 
herói renascido moderno. Trata-se literalmente de um novo ser, no que envolve 
a estrutura anatômica e fisiológica, como na distância entre símios e homens do 
espaço? Ou o novo ser é a metáfora de uma nova compreensão humana, capaz 
de representar o mundo e a sua condição de uma forma antes apenas latente?  
 Mesmo com os riscos evocados pelo embate final entre Bawman e Hal 
9000, entre homem e máquina, entre criador e sua criatura, a maioria das 
interpretações tenderam a considerar a odisseia espacial como um elogio à 
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modernidade tecnocientífica, modelo de mundo que nos conduzia ao futuro e ao 
progresso, conforme a representação hegemônica no ocidente desde o início do 
século XIX e continuamente reatualizada pelo mass media na época de produção 
de 2001, como na reportagem de Veja citada. Um elogio ao homem do espaço e 
a tecnociência que o fundamenta: esta foi a leitura mais comum da narrativa 
mítica de Kubrick pela crítica especializada, finalmente também agentes desse 
mesmo imaginário midiático com pronunciado tom de indústria cultural elogiosa 
ao projeto moderno naquele período. 
 Não deixa de ser irônico o fato de que estamos buscando com a tecnologia 
chegar às mais longínquas estrelas ou formas de vida, ao tempo em que nem 
mesmo conseguimos viver de maneira adequada neste planeta, como uma 
grande comunidade humana marcada pela diversidade. E o que é mais 
contraditório, e por isso mesmo talvez mais agradasse ao daimon de Kubrick: é 
preciso o olhar daquele que vai às estrelas e de lá vê o planeta de longe, o olhar 
desenraizado do homem do espaço, para que seja possível ao herói resgatar a 
identidade que se reencanta com o mundo, com este mundo. Talvez seja pela 
devoção às promessas de futuro do homem-máquina que poderemos, caso 
possamos sobreviver a Hal, recuperar posteriormente, pelo choque de alteridade, 
as dimensões antropomórficas e geocêntricas silenciadas na exaltação do grande 
sonho tecnocientífico da modernidade. 
 Nesse sentido, vale lembrar a colocação da filósofa Hannah Arendt em 
relação à conquista do espaço logo após Yuri Gagarin, se tal empreitada 
aumentou ou diminuiu a estatura humana. Arendt primeiro chama a atenção 
para os perigos inerentes às investigações das ciências modernas, isoladas em 
experiências que não poderiam ser avaliadas pelos seus contemporâneos. Arendt 
cita a Física de seu tempo, que trabalha num universo inapreensível aos cinco 
sentidos e às categorias inerentes à mente humana. Trata-se de um universo 
que só pode ser expresso por fórmulas matemáticas, e que por isso torna-se 
inacessível para a avaliação ética do leigo ou do filósofo sobre as consequências 
de tais estudos. Até que ponto, interroga a autora, noções pré-científicas tais 
como vida, homem, ciência e conhecimento foram afetadas a ponto deixarem de 
possuir sentido, num cenário em que o desenvolvimento efetivo da Ciência 
conduziu à conquista do espaço terrestre e à invasão do espaço sideral?  
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Pois o ponto em questão, obviamente, é que a ciência moderna – 
não importa quais suas origens e objetivos originais – modificou e 
reconstruiu o mundo em que vivemos de modo tão radical que se 
poderia argumentar que o leigo e o humanista, ainda confiando em 
seu bom-senso e se comunicando em linguagem cotidiana, perderam 
contato com a realidade; que eles compreendem somente o que 
parece, mas não o que está por detrás das aparências. (...) Suas 
questões e ansiedades são simplesmente causadas por ignorância e 
são, portanto, irrelevantes. Como pode alguém duvidar de que uma 
ciência que capacita o homem a conquistar o espaço e a ir à lua 
tenha aumentado a sua estatura?121  
 Para a autora, nada demonstra melhor o rebaixamento da condição 
humana como o abandono deste referencial antropomórfico pré-científico e 
também do referencial geocêntrico pelas ciências modernas. Na visão do 
cientista, ainda de acordo com Arendt, “o homem não é mais do que um caso 
especial da vida orgânica, e seu habitat – a terra, juntamente com as leis a ela 
ligadas –, nada mais são que um caso limítrofe especial de leis absolutas e 
universais.” 122  Ou seja, o homem está reduzido a um caso especial da vida 
orgânica, e o planeta no qual habita é apenas um ponto inexpressivo, cuja 
eventual destruição em nada afetaria a ordem do cosmo.  
 É interessante notar que o rebaixamento da estatura humana com a 
conquista do espaço havia sido cenarizada em uma película hollywoodiana de 
enorme sucesso lançada dois meses antes da odisseia de Kubrick. O Planeta dos 
Macacos, de Franklin J. Schaffner, valia-se do mesmo signo das conquistas 
tecnocientíficas que levaram o homem ao espaço, mas o significado atribuído a 
esse signo era exatamente o oposto. A aventura ao espaço teria conduzido a 
tripulação, em hibernação, numa viagem ao longo de 2000 anos depois da 
partida, ou seja, o ano terrestre na chegada da tripulação ao planeta 
desconhecido era de 3978. O destino final cenarizado neste futuro, porém, não 
era o além-do-homem, mas o aquém-do-homem, pois o planeta que outrora 
havia sido o berço de esplêndidas civilizações tecnocientíficas era agora 
governado por símios. O modelo de civilização que permitiu a conquista do 
espaço representou uma involução antropológica! O que restava dessas 
civilizações tecnocientíficas eram apenas ruínas, uma clara alusão de que o 
                                                          
121 ARENDT, Hannah. “A Conquista do Espaço e a Estatura Humana” in ____. Entre o 
passado e o futuro. São Paulo: Perspectiva, 2009, p.329-330. O texto é de 1963. 
122 Ibid., p.327.  
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venerado progresso moderno poderia culminar com a extinção da vida humana, 
medo, como já dito, bastante corrente no cenário de Guerra-Fria. Neste planeta 
Terra projetado 2000 anos no futuro e então regido pelos macacos, os poucos 
remanescentes humanos eram caçados e estudados pelos símios como 
espécimes de animais inferiores, animais que não conheciam a linguagem verbal.       
 O receio de uma hecatombe nuclear certamente atravessava todos os 
segmentos sociais. Arendt se mostrava apreensiva com essa nova perspectiva 
facultada pela conquista do espaço, como se pudéssemos manejar a natureza 
terrestre como um sujeito colocado no seu exterior:  
Chegamos à nossa capacidade para “conquistar o espaço” mediante 
a nova aptidão de manejar a natureza de um ponto do universo 
exterior à terra, pois é isso o que efetivamente fazemos ao 
liberarmos processos energéticos que ordinariamente dão-se apenas 
no sol, ou ao tentarmos iniciar em um tubo de ensaio os processos 
da evolução cósmica, ou construir máquinas para a produção e 
controle de energias desconhecidas no âmbito doméstico da natureza 
terrestre.123  
 Se pudéssemos nos situar de fato nesse ponto de Arquimedes, no ponto 
do “observador suspenso livremente no espaço”, de Einstein, Arendt prevê que 
nosso comportamento manifesto enquanto espécie poderia ser observado como 
um pesquisador observa o comportamento de ratos. E nessa perspectiva, toda 
glória de nossa tecnociência e da consequente conquista do espaço seriam 
reduzidas a um mero processo biológico inconsciente: 
Vistos a suficiente distância, os carros em que viajamos e que, o 
sabemos, os construímos nós mesmos, parecerão como se fossem, 
como disse certa vez Heisenberg, “uma parte tão irredutível de nós 
mesmos como uma concha do caracol o é para seu ocupante”. Todo 
nosso orgulho pelo que podemos fazer desaparecerá em uma espécie 
de mutação da raça humana; a totalidade da tecnologia, vista desse 
ponto, de fato não mais parece ser o “resultado de um esforço 
humano consciente para estender os poderes materiais do homem, 
mas antes um processo biológico em larga escala”.124   
 Esta fusão biológica entre homens e suas máquinas já pautava também o 
imaginário de Kubrick. Dizia ele:  
                                                          
123 Ibid., p.343. 
124 Ibid., p.343. 
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Não há dúvidas de que existe uma profunda relação emocional entre 
homens e suas máquinas, que são suas crianças, suas criações. As 
máquinas começam a afirmar-se de maneira profunda, atraindo 
afeição e obsessão. Existe uma sensualidade na beleza das 
máquinas. O cheiro de uma câmera Nikon. O encanto de um carro 
esportivo italiano, ou a beleza de um gravador. Nós já estamos 
quase em um tipo de sociedade de máquinas biológicas. Nós 
estamos fazendo a transição para uma enorme mudança. O homem 
sempre admirou a beleza, e penso que existe um novo tipo de beleza 
hoje no mundo.125   
 Essa fusão entre homens e máquinas, entre o biológico e o artificial, 
fenômeno ainda nos seus traços iniciais nesse contexto da década de 1960, 
ganhou ainda mais intensidade nas décadas seguintes e nos dois próximos filmes 
a serem analisados, lançados nas décadas de 1980 e 1990. Vejamos como esta 
questão envolvendo o homem-máquina, o orgânico e o artificial, continuou a ser 
pensada e, como claramente se percebe, também de forma mais acentuada, 
gerando ansiedade no imaginário ocidental moderno. 
 Por fim, uma última reverberação da imagem do além-do-homem de 
Kubrick. O bebê-estrelar, com sua admiração contemplativa ao planeta azul, 
capaz de representar com um renovado encantamento aquele mesmo velho 
mundo antes considerado insuficiente para as pretensões da grandeza humana, 
poderia mesmo, numa analogia bastante plausível já indicada pelo título do 
filme, nos remeter ao protagonista da odisseia original. Nela, o maior herói entre 
os gregos, Odisseu, foi capaz de sobreviver à morte, enviada contra ele pelos 
deuses como resposta à sua arrogância, estado de espírito que o envolveu após 
a sua vitória em Tróia. Tendo sobrevivido à guerra e à ira de Poseidon, o único 
desejo que movia Odisseu era voltar para o seu antigo lar e reencontrar sua 
esposa e seu filho. Esse retorno, no entanto, se daria em outros termos, pois 
uma mudança ontológica havia ocorrido: ao final da odisseia, no lugar da 
arrogância auto-suficiente que o colocava além dos limites adequados ao 
humano, o guerreiro solerte passou a ter como guia Palas Atena. Odisseu 
governaria seu povo, daquele momento em diante, sempre pautado pela 
inspiração da deusa da sabedoria.        
 
                                                          
125 Stanley Kubrick em entrevista a William Kloman ao The New York Times, em 14 de 
























2.2 – Blade Runner e as fluidas fronteiras entre humanos e máquinas  
 Avançando dezoito anos nas nossas “cidades-cinema” futuristas, deixamos 
a estação espacial na órbita terrestre e o quarto vitoriano surrealista (berço do 
bebê estrelar) do ano de 2001 de Kubrick para chegar à Los Angeles de Ridley 
Scott, em 2019. A conquista espacial e as demais tecnologias a ela associadas, 
presentes na odisseia moderna, se consolidaram e desenvolveram-se ainda mais 
no futuro imaginado por Scott, cumprindo a promessa inerente à tecnociência de 
eterno progresso de sua maquinaria.  
 Em 2001, não está claro o que nos impulsionou para a conquista do 
espaço. Quando nos damos conta, passaram-se 4 milhões de anos e lá estamos, 
numa valsa lírica entre os planetas. Sobre a vida na Terra, as únicas notícias 
falavam sobre nossos costumes quando ainda símios. Essa omissão significativa 
de Kubrick permite que este elemento implícito no enredo – a cidade terrena no 
futuro – receba as mais variadas projeções, ou mesmo que permaneça implícito. 
Se não sabemos as razões pelas quais decidimos ultrapassar os limites de uma 
experiência terrena em 2001, em Blade Runner o que nos impulsiona para além 
desses limites é o caos sócio-ambiental da vida na Terra. Numa urbe noturna 
formada por imensos arranha-céus em que o sol praticamente não brilha, 
marcada por uma névoa de gases tóxicos que escapam dos bueiros e por uma 
garoa permanente, animais biológicos, quase todos extintos, são artigos de luxo. 
As ruas imundas, superlotadas de carros e gente, são depósito aberto de lixo 
sucateado. Nesse cenário, a colonização de outros planetas passou a ser uma 
necessidade. E para realizar o trabalho pesado de exploração e preparação 
desses planetas para ocupação humana, o gênio criativo da espécie alcança o 
apogeu da sua aventura tecnocientífica: associando biogenética e robótica, cria-
se uma das mais incríveis máquinas já imaginadas, robôs orgânicos construídos 
geneticamente chamados de replicantes. Indistinguíveis visualmente de qualquer 
ser humano, os replicantes são, porém, mais rápidos, mais fortes e mais 
resistentes a condições adversas. Os mais avançados são tão inteligentes, no 
mínimo, quanto os seus engenheiros construtores. No entanto, mesmo 
programados para não desenvolverem sentimentos, começam a apresentar 
“instabilidade emocional”, tornando-se uma ameaça aos seus criadores. Por esta 
razão foram banidos da Terra e possuem, em sua programação, um tempo de 
vida limitado há 4 anos.  
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Visão aérea panorâmica da megalópole Los Angeles, em 2019... 
No centro, destacando-se entre os arranha-céus, as grandes corporações... 




No nível superior da cidade capitalista do futuro, a publicidade da Pan Am indica a continuidade 
entre o futuro de Kubrick e o de Scott.  
Chuva, gases tóxicos e noite: elementos permanentes da Los Angeles de 2019. O dragão chinês 
simboliza a invasão asiática na megalópole superpovoada e multicultural. 




 O enredo de Blade Runner se desenvolve quando um grupo de replicantes 
se rebela contra esse limite de tempo de vida e decide vir a Terra, 
especificamente a Los Angeles, onde está a sede de uma das maiores 
megacorporações da época, a Tyrell, que os havia fabricado. Os replicantes 
querem um encontro com o seu criador, com o objetivo de que este possa 
reverter o destino a que estão submetidos. Devido à periculosidade deste grupo, 
a polícia encarregada de desativar os replicantes convoca um competente 
caçador de androides aposentado para a realização da tarefa, Rick Deckard 
(Harrison Ford). Sem grande entusiasmo, Deckard assume o trabalho, e sua 
perseguição ao grupo de androides é a linha condutora do enredo, dando a Blade 
Runner a forma dos antigos filmes noir de detetives envoltos em ambientes dark. 
 Se os filmes de ficção científica podem ser considerados narrativas 
coletivas que muito se aproximam do caráter onírico involuntário e incoercível do 
imaginário noturno – na medida em que combinam a criatividade da expressão 
ficcional, amplificada pela imaginação futurista e ainda vivida como duplo na 
linguagem cinematográfica – Blade Runner é um exemplo eloquente da maneira 
como mesmo um símbolo original, quando se trata de cinema, passa por uma 
série de filtros pragmáticos que podem, dependendo do caso, interferir mais ou 
menos na epifania imaginada.  
 Se Kubrick ficou “trancado” por dois anos no estúdio produzindo 2001 e 
seus produtores não sabiam o que viria a ser o filme até o momento da sua 
exibição, Scott recebeu visitas frequentes dos produtores de Blade Runner à 
incrível cidade cenográfica montada para o filme. Perfeccionista com o trato da 
imagem, Scott filmava várias vezes uma mesma tomada126, o que atrasava o 
cronograma e elevava os custos da película, gerando insatisfação entre os 
produtores. Havia uma cláusula no contrato que garantia aos produtores o direito 
de editar o filme para comercialização caso o orçamento estabelecido, de 
aproximadamente 20 milhões de dólares, fosse ultrapassado. Ao final, Scott 
excedeu cerca de 5% desse valor total. Tal cláusula contratual foi responsável 
                                                          
126 Dizia Ridley Scott sobre a produção do filme: “Eu queria mesmo era organizar a 
beleza. Toda tomada precisava ser demais. Minha arma era aquela câmera. Eu ia 
conseguir o que eu queria.” em Dangerous Days: making Blade Runner (Dias perigosos: 
realizando Blade Runner), documentário produzido e dirigido por Charles de Lauzirika 
sobre a produção do filme, lançado por ocasião do seu 30º aniversário, em 2012.  
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pelo lançamento de Blade Runner em 1982 numa versão que não contava com a 
adesão completa do diretor – com narração em off e um final feliz num cenário 
iluminado. Havia ainda outra cena, cortada para essa versão de lançamento que, 
se remetida pelo espectador à sequência final do filme, sugere uma ambiguidade 
quanto a Deckard, se o caçador de androides seria ou não também um 
replicante. A esta cena editada retornarei adiante.  
 Todas essas interferências externas na narrativa imaginada por Scott 
foram remanejadas posteriormente, quando o filme foi relançado em DVD e 
também no cinema numa primeira versão do próprio diretor, em 1992, e depois 
na sua versão final, de 2007. Harrison Ford, protagonista do filme, admitiu que, 
como Scott, não estava à vontade em ter que gravar as passagens em off: 
“Nunca pensei que aquilo fosse usado. E quando comecei a falar com Ridley a 
respeito, descobri que ele não gostava muito delas.” 127 A cena final da versão 
comercial, particularmente, soava bastante artificial para o caçador de 
androides: “só depois que tiraram aquilo do filme tive algum prazer em assistí-lo. 
Eu o achei maravilhoso. Gostei de tudo, menos da última cena, dirigindo rumo ao 
pôr-do-sol. Não faz sentido para mim. Não acreditei. Pareceu ter vindo de outro 
filme”. Ford está fazendo uma referência sarcástica às belas vistas panorâmicas 
iluminadas ao final da versão comercial, que devido ao fim dos recursos e da 
exiguidade do tempo para finalização, foram aproveitadas de sequências não 
utilizadas por Stanley Kubrick em The Shining (O Iluminado), de 1980. 
 O roteiro do filme foi escrito inicialmente por Hampton Fancher a partir do 
romance Do Androids Dream of Electric Sheep?, de Phillip K. Dick, lançado em 
1968. Mesmo com algumas adaptações do enredo literário para as telas de 
cinema, é curioso notar que no mesmo ano de lançamento da odisseia de 
Kubrick, a visão do possível desenvolvimento tecnológico posterior com a criação 
dos replicantes e os elementos principais do cenário distópico em que enredo de 
Blade Runner seria verossímil foram concebidos na literatura. Phillip K. Dick 
compõe, juntamente com Arthur C. Clark e Isaac Asimov, o seleto grupo de 
cânones da ficção científica do século XX sempre referendados.  
 Em certo momento da produção do filme, mesmo com uma admiração 
mútua, as concepções de Ridley Scott e Hampton Fancher passaram a seguir por 
                                                          
127 Dangerous Days: making Blade Runner, op.cit.  
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caminhos não mais paralelos. Ambos eram por demais inteligentes e 
perfeccionistas, capazes de criar uma imagem própria para a Los Angeles de 
2019 que não admitiria tantas interferências. Um aspecto da discordância entre 
eles era que o roteiro de Hampton se desenvolvia praticamente todo com ações 
em ambientes internos. Scott provocava o roteirista, referindo-se a Rachel (Sean 
Young), a sua protagonista feminina: “Mas e o mundo fora das janelas? Quando 
saímos pela porta, este mundo deve corroborar a tese de que ela é androide, 
humanoide, robô.” 128  Os impasses entre Ridley e Hampton imobilizavam a 
produção do filme que já sofria a pressão do tempo, e por isso um jovem 
roteirista, David Peoples, foi chamado para finalizar o enredo de acordo com as 
intenções de Scott. Hampton Fancher e David Peoples dividem os créditos do 
roteiro de Blade Runner, ao final. 
 Ridley Scott queria expressar, com um rigor comparável ao de Kubrick, o 
que poderia ser de fato, visualmente, o futuro em 2019. Sua Los Angeles 
futurista pretendia, afirma o diretor, projetar como seria tudo aquilo que ele 
observava ao seu redor:  
...o que eu via era um tanto de Hong Kong na época, pré-arranha-
céus, onde o porto estava cheio de sucatas, então Hong Kong era 
notável, obscuramente romântica. E também um monte de Nova 
York na época, que sempre me pareceu ser uma cidade em 
sobrecarga. Então, eu tomei como base esses dois lugares obscuros 
para projetar onde estaríamos em 2019.129    
 Syd Mead, designer responsável pelo visual futurista do filme, reafirma o 
caráter meticuloso e investigativo de Scott para encontrar a estética mais 
verossímil possível daquele futuro distópico: “Ridley criou uma investigação 
muito intensa e cheia de camadas de como aquele mundo poderia ser”130. De 
acordo com Scott, “era um mundo decadente, um personagem decadente. E 
havia a decadência do molhado, da sujeira, das calçadas, da idéia romântica de 
ser decadente”131. 
  
                                                          
128 Ridley Scott em Ibid. 
129 Ridley Scott em entrevista para Wired in 
http://www.wired.com/entertainment/hollywood/magazine/15-10/ff_bladerunner_full?currentPage=all 
130 Syd Mead, em Dangerous Daus, op.cit. 




A Los Angeles de 2019 por Syd Mead, que seria colocada na tela de cinema por Ridley Scott. 
 Tal decadência foi vivida para além da ficção editada para as telas. Por 
meio de uma estratégia que estimula uma completa fusão cênica entre atores, 
personagens e cenografia, Ridley valia-se da própria rotina de filmagens para 
criar a atmosfera caótica da sua Los Angeles ficcional: as filmagens ocorriam 
sempre à noite varando as madrugadas sob chuva e neblina constantes, numa 
cidade set cuidadosamente construída no conceito futurista de Syd Mead, e que 
tinha ainda como toque de despertar para o trabalho a trilha sonora hipnótica de 
Vangelis feita para o filme ressoando por meio de grandes caixas de som no alto 
dos prédios. Todos esses elementos ungidos para que a experiência daquele 
futuro pudesse, literalmente, penetrar a pele daqueles envolvidos nas gravações. 
Michael Deeley, produtor do filme, reconhecia que “a paciência e a boa-vontade 
das pessoas iam desaparecendo na medida em que varávamos noites filmando 
com gelo seco.”132 Hampton Fancher corrobora tal impressão: “o caos daquela 
produção. Todo mundo odiava aquilo. As pessoas não queriam mais fazer filme 
algum depois de trabalharem ali”133. O caos daquela produção inseria a todos, 
emocionalmente, no caos do futuro imaginado colocado em película.  
                                                          
132 Michael Deeley, Dangerous Days, op.cit.. 
133 Hampton Fancher, ibid. 
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 Nesse sentido, Rick Deckard, protagonista melancólico do futuro distópico 
de Dick e Scott, reverberava em cena a melancolia do próprio Harrison Ford 
durante a produção da película: “era terrível trabalhar toda noite. A noite inteira, 
quase sempre debaixo de chuva. Então, não foi a coisa mais agradável de se 
fazer”134. Scott levava muito tempo para filmar, realizava muitas tomadas de 
certas cenas. Harrison ficava impaciente em não ser chamado ao set. Além disso, 
Harrison não participava do processo de criação, como havia feito com Steven 
Spielberg e Francis Ford Copolla, em Indiana Jones e Apocalipse Now, 
respectivamente. De acordo com Sean Young, que dava vida a Rachel, a 
protagonista feminina do filme por quem Deckard se apaixona, “Harrison não 
estava feliz. Ficou feliz apenas ao final do filme. Harrison nunca saia do camarim, 
a não ser que estivesse filmando. Não havia muito diálogo entre ele e Scott.”135 
Para Paul M. Sammon, autor do livro Future Noir: the making of Blade Runner, 
esse estado de espírito de Harrison contribuiu para a densidade da sua atuação 
dramática: “talvez todo esse descontentamento o tenha ajudado, sabe, a pelo 
menos subliminarmente, transmitir o desespero de Deckard. E seu 
descontentamento com a própria vida. Porque Blade Runner, seja como for, é 
uma das melhores atuações de Harrison”136. 
 Entre as temáticas desenvolvidas em Blade Runner, a questão ecológica 
era uma das mais pronunciadas. Paul M. Sammon lembra que Hampton Fanche 
viu o romance de Philip K. Dick “como se refletisse preocupações atuais. 
Estranhamente, um dos fatores que mais o motivaram foi a preocupação 
ecológica que havia no romance original. O fato de a Terra estar se acabando, 
devagar, pelas Guerras Mundiais, e pelas pragas biológicas e coisas assim. E, 
claro, todas essas coisas são análogas à poluição e à superpopulação”137 . O 
próprio Hampton corrobora: “os aspectos intelectuais do roteiro foram inspirados 
na minha reação à morte de animais neste planeta e o que isso significava”138. 
 Neste cenário de profundo desequilíbrio ambiental no qual animais 
biológicos não mais habitavam o planeta, migrar para outros planetas no espaço 
tornava-se o novo eldorado. Naves gigantes sobrevoavam o céu escuro de Los 
                                                          
134 Harrison Ford, ibid. 
135 Sean Young, Dangerous Days, op. cit. 
136 Paul M. Sammon, ibid. 
137 Ibid. 
138 Hampton Fanche, ibid. 
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Angeles anunciando a grande oportunidade: “Uma nova vida espera vocês nas 
colônias extraterrestres. A chance de começar de novo, numa terra dourada de 
oportunidades e aventuras. Novo clima, lugares para recreação...”.  
 Viagens para o espaço eram a solução para os problemas ambientais e 
também uma lucrativa atividade para as grandes corporações. Na Los Angeles de 
2019, não há vestígios da estrutura política que dominou o mundo moderno 
desde as revoluções burguesas ao final do século XVIII: o “Estado-Nação” 
regulador ficou no passado. A lógica que impera neste futuro distópico é a do 
comércio, da livre concorrência, do livre fluxo do capital internacional, o que para 
muitos é o verdadeiro espírito da modernidade industrial, o ápice da organização 
sócio-política do modelo moderno de mundo. Um momento particularmente 
intenso do filme, em que esta lógica do capital se mostra maior do que qualquer 
outro valor, é a cena em que Deckard, conduzindo o teste Voight-Kampff139 com 
Rachel, descobre que ela na verdade é uma replicante que nem mesmo sabe-se 
replicante, pois foi programada para acreditar que era humana. Após o teste, 
Deckard e Tyrell, o dono da megacorporação que leva o seu nome, travam um 
diálogo elucidador sobre as forças que movem a Los Angeles de 2019: 
Deckard:  
- Ela é uma replicante, certo? 
Tyrell: 
- Estou impressionado. Quantas questões são necessárias para identificar um 
deles? 
- Vinte ou trinta, cruzando os dados.  
- No caso de Rachel, levou mais de cem, não foi? 
- Ela não sabe.  
- Mas acho que começa a suspeitar. 
- Suspeitar? Como ela pode não saber o que é? 
- A meta da Tyrell é o comércio. Nosso lema: “Mais humano que um humano.” 
Rachel não passa de um experimento. Nada mais. 
                                                          
139 Desde que os replicantes haviam sido banidos da Terra, era necessário um método 
que pudesse identifica-los, já que visualmente não havia diferença alguma entre 
humanos e replicantes. O teste, a partir de uma série de perguntas, buscava identificar a 
ausência de reações emocionais em relação a alguns tópicos próprios à experiência 
humana, como a relação com os pais. A ausência de resposta emocional a estes tópicos é 
o que caracterizaria um replicante.  
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 A fusão entre livre capital e progresso científico está, portanto, 
consolidada na fictícia Los Angeles do início do século XXI. Esta cooperação, de 
fato, sempre foi marca do mundo moderno, mas percebe-se que foi intensificada 
no período pós 2ª Guerra. O biólogo francês Jacques Testart, responsável pelo 
primeiro bebê de proveta na França, dizia, no final do século XX, que “não é 
possível fazer ciência de forma independente.” E acrescentava: “Hoje não existe 
mais a ciência, mas algo a que chamo tecnociência. Não existe mais a vontade 
gratuita de obter conhecimento. Toda pesquisa tem finalidade, que é buscar 
inovações. É uma experimentação permanente, alimentada pelo mercado, em 
nome do progresso”140. Esta mesma descrição poderia valer para o cenário sobre 
o qual Hannah Arendt se mostrava apreensiva nos anos 1950/1960, de uma 
tecnociência surda a qualquer argumento fora da sua lógica interna, ou seja, 
pautada apenas pelos seus experimentos sem referências antropomórficas e 
geocêntricas e pelas demandas do mercado. Afinal, se Rachel é apenas um 
experimento, de que importa ela acreditar-se humana quando é de fato uma 
replicante?  
Rachel, uma replicante especial que, pela inserção de programas de memória pelo seu criador, crê 
ser humana.  
 Este último questionamento nos leva para aquele que talvez seja o 
aspecto mais inquietante deste futuro que se avizinha em Blade Runner. Além da 
crítica ao modelo capitalista tecnocientífico movido por valores sem referências 
éticas antropomórficas e geocêntricas, o que desencadeou um profundo 
                                                          
140 TESTART, Jacques apud NOVAES, Adauto. “A Ciência no corpo” in Idem (org.) O 




desequilíbrio ambiental no planeta e o caos social nas metrópoles urbanas, o 
progresso alcançando pela tecnociência impõe outro tema fundamental: a 
crescente diluição das fronteiras entre homens e máquinas, o que leva, em 
última instância, ao questionamento do estatuto do humano neste novo cenário.  
 Numa primeira abordagem sobre os novos limites de identidade e 
alteridade entre homens e máquinas em tempos de tecnociência, o médico e 
psicanalista junguiano Walter Boechat aponta como, na medicina 
contemporânea, esses limites já se romperam: 
As próteses são instrumentais da téchne humana feitas para 
aumentar e diferenciar órgãos da percepção, facilitando a adaptação 
do sujeito ao ambiente externo. Ainda voltando a lembrar a 
sofisticada tecnologia dos transplantes, os órgãos artificiais, os 
medicamentos que em número cada vez maior circulam no sangue 
das pessoas, onde está o homem, onde está o androide? Surge aqui 
o androide como identidade141.   
 O mesmo autor, refletindo sobre a ocorrência nas ficções científicas de 
símbolos arquetípicos do cenário tecnocientífico atual, conclui sua investigação 
fazendo alusão ao corpo androide como o corpo contemporâneo. Nos diz ele:  
Na verdade, o cyborg (...) reflete o arquétipo do herói 
contemporâneo: quando ele se fere, embaixo de sua pele, 
encontramos conexões e fios. Lembramo-nos também que devemos 
estar sempre conectados, num fluxo de informações constantes, 
revendo nossa caixa postal na internet de nossos computadores 
pessoais a cada momento, ouvindo nossa música em nosso ipod, 
talvez ingerindo nossas pílulas com substâncias químicas 
determinadas. Próteses artificiais implantadas em muitos de nós 
alteram para melhor nossa percepção do ambiente ou o 
funcionamento interno dos nossos órgãos. São novas conjunções do 
corpo de carbono com corpos de silício alterando a vida do homem 
contemporâneo, tornando o androide não mais uma alteridade, mas 
uma identidade secreta que pouco a pouco vamos nos dando 
conta142.     
 Muito mais incisivo quanto aos possíveis desdobramentos do homem-
máquina, o professor da Unicamp Laymert Garcia dos Santos resume a profunda 
mutação, atualmente em curso, já antecipada em Blade Runner: 
                                                          
141 BOECHAT, Walter. “A mitopoese na era tecnológica – Mitos e Arquétipos da ficção 
científica” in A Mitopoese da psique: mito e individuação. Petrópolis: Vozes, 2008, p.191. 
142 Ibid., p.194. 
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Com efeito, vem crescendo nas últimas décadas a percepção de que 
estamos no limiar de uma nova era, no que concerne ao indivíduo e 
à espécie, em virtude do modo como a aceleração econômica do 
capitalismo global engatou na aceleração tecnocientífica, a ponto de 
construir o que o poeta Heiner Müller designou como “estratégia da 
aceleração total”, que em seu entender, vai conduzir ao 
desaparecimento do humano no vetor da tecnologia143.  
 O “desaparecimento do humano no vetor da tecnologia”. Esta seria, sem 
dúvida, uma revolução antropológica profunda na imagem do que se entende 
hoje como humano. A “estratégia de aceleração total”, também qualificada por 
especialistas por “avalanche tecnológica”, ocupa um papel importante nesta 
mutação em curso. Laymert recorre ao estudo de Konstantinos Karachalios, um 
especialista do Escritório Europeu de Patentes que se dedicou nos últimos anos à 
construção de cenários futuros nessa organização, para nos informar sobre a 
potência dessa avalanche:  
Se você considerar o progresso tecnológico realizado no ano 2000 
como uma “unidade de tempo tecnológico”, então calcula-se que o 
século XX teve, ao todo, 16 dessas unidades. Todo o século XX é 
equivalente a apenas 16 anos do progresso tecnológico medido pelo 
ano 2000; isto é, em termos tecnológicos, o século todo poderia ser 
comprimido em apenas 16 anos, com desenvolvimentos cada vez 
mais concentrados em seu final. Levando em conta esse efeito de 
aceleração, você poderia imaginar quantas unidades de tempo 
tecnológico nós e nossos filhos vamos experienciar (e ter de 
enfrentar) durante o século XXI? Aparentemente, haverá mais de 
cem, mas você pode imaginar quanto? Bem, se você simplesmente 
extrapolar a tendência atual, presumindo que não ocorrerão 
desastres em larga escala e a longo prazo, pode ser que tenhamos 
que lidar com um progresso tecnológico equivalente a 25 mil anos 
(baseado na tecnologia do ano 2000) dentro de 2 gerações144.      
 Como seríamos afetados por mudanças tecnológicas de tal intensidade? 
Frente a uma avalanche tecnológica desse porte, como ter certeza se nós, como 
Rachel, seremos realmente humanos ou replicantes programados com memórias 
afetivas que constroem uma identidade humana virtual? Como bem aponta Jose 
                                                          
143 SANTOS, Laymert Garcia. “Humano, Pós-humano, Transumano” in NOVAES, Adauto 
(org.) Mutações: ensaios sobre as novas configurações do mundo. Rio de Janeiro: Agir e 
São Paulo: Ed. SESC, 2008, p.47.  
144 KARACHALIOS, Konstantinos, “Inside Views column: A Look at the EPO Project On The 
Future of Intellectual Property” apud SANTOS, Laymert Garcia, op.cit., p.50. (grifo meu)  
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D‟Assunção Barros, “Blade Runner levanta em diversas ocasiões um 
questionamento típico desta nossa época que entremeia o Real e o Virtual”. O 
filme, continua ele, “ensejou perturbadoras reflexões filosóficas sobre a 
desconstrução do sujeito, esta desconstrução tão típica da pós-modernidade e 
que vem abalar fortemente as certezas do homem contemporâneo em relação à 
sua própria existência objetiva.”145   
 Numa profunda revolução antropológica, as implicações do homem-
máquina estão redefinindo radicalmente, dessa forma, o estatuto do humano no 
cenário tecnocientífico contemporâneo pós 1945. Mais do que refletir sobre a 
produção de androides que nos serviriam como escravos e que podem se rebelar 
contra os seus criadores – o recorrente receio da criatura que se volta contra o 
criador –, Blade Runner sugere que estaríamos nos encaminhando, nesta 
avalanche tecnológica sobre a qual o futuro de Scott nos dá uma imagem 
palpável, para um tempo em que não apenas criaríamos androides “mais 
humanos que um humano” para nos servir, mas seríamos nós mesmos um corpo 
androide num futuro “pós-humano”. Mas em tal cenário, ainda seríamos nós?  
 A atualidade e plausibilidade do tema antevisto por Dick e Scott são 
notórias. Em maio de 2013, foi noticiado mundialmente que “Empresário russo 
quer transferir cérebro para robô e ser imortal”. Diz a matéria que as tecnologias 
desenvolvidas pela iniciativa, segundo os cientistas envolvidos, têm como 
objetivos “a transferência da personalidade de um indivíduo para um portador 
mais avançado não-biológico, além da extensão da vida, incluindo a questão da 
imortalidade.” Em suma, conclui a reportagem, “a idéia do empresário é 
transferir seu cérebro para um androide e, através dele, viver para sempre.”146   
                                                          
145 BARROS, José D‟assunção. “A cidade-cinema pós-moderna: uma análise das distopias 
futuristas da segunda metade do século XX”, op.cit., p.456. 
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... em sua versão pós-humana, já bastante adiantada em seu desenvolvimento. 
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 Encaminhando as últimas considerações, Blade Runner é ainda um caso 
especialmente persuasivo para ilustrar o processo envolvido quando um símbolo 
coletivo epifânico precisa transladar um estado latente para tornar-se uma 
expressão manifesta. Trata-se de um processo que não pode ser reduzido a 
qualquer projeto ou psicologia pessoal de seu criador, por mais genial que ele 
seja, sem prejuízo para o sentido coletivo do símbolo. Vejamos como isso se dá 
na prática, quando três acontecimentos sem nenhum vínculo causal entre si 
relacionaram-se, de forma significativa e decisiva, para a enunciação do símbolo 
coletivo epifânico que é Blade Runner pelas mãos de Ridley Scott.  
 Neste processo pelo qual foi disponibilizada no imaginário ocidental uma 
contranarrativa antes apenas latente no seu regime noturno, um detalhe inicial 
importante, involuntário em relação às intenções do diretor, refere-se ao fato, se 
assim podemos dizer, de que Scott não buscou o roteiro de Blade Runner, mas o 
roteiro, já esboçado por Hampton Fanche, é que foi ao seu encontro. Hampton e 
o produtor Michael Deeley optaram pelo cineasta inglês para o projeto, que não 
conhecia o romance de Phillip K. Dick. Scott tinha acabado de filmar Alien, o 8º 
Passageiro (1979), e não nutria nenhum desejo de fazer outra ficção científica 
tão cedo. Por isso, recusou o primeiro convite feito a ele para dirigir Blade 
Runner, só integrando-se ao projeto posteriormente147. A distópica Los Angeles 
de 2019 não resultou de alguma obsessão de Scott em revelar ao mundo o 
futuro sombrio que a sociedade capitalista nos reservava, mas foi um projeto 
que a ele foi proposto e com o qual se afinou depois de alguma resistência.  
 Outro acaso importante para que a contranarrativa de Blade Runner 
alcançasse a densidade estética necessária para sua expressão, de modo que o 
símbolo original pudesse reverberar em signos visuais adequados sua 
exuberância epifânica, foi a greve de 5 meses dos atores hollywoodianos ocorrida 
no início da produção do filme, em 1980, a primeira e única na história até a 
ocorrida recentemente, em 2008. Essa greve proporcionou um tempo incomum 
para a fase de produção do filme, fundamental para que a cidade set fosse 
preparada visualmente exatamente como desejava Scott. A experiência estética 
                                                          
147 Cf. Dangerous Days, op.cit. 
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da Los Angeles de 2019, para muitos o que justamente se destacava e era retido 
do filme148, alcançou todo o seu vigor devido a esse imprevisto. 
 E havia ainda um dado biográfico significativo que está, certamente, ligado 
à produção do filme. Scott havia acabado de perder seu irmão mais velho ainda 
relativamente jovem, vítima de câncer. Essa foi uma das razões para Scott ter 
aceitado o projeto, pois “ele precisava trabalhar”, nos diz Michael Deeley. Sobre 
o ocorrido, o filho do diretor, Luke Scott, afirma: “Encarar um irmão lutar contra 
o câncer e depois vê-lo morrer... acho que o que pode ter acontecido é a falta de 
controle disso ter gerado um lado sombrio. É uma coincidência estranha o fato 
de ele fazer um filme sombrio, no geral, sobre criação, sobre controle, e também 
sobre a perda de controle e a perda da batalha contra a morte”149. Uma leitura 
psicanalítica tradicional não tardaria em apontar: está explicada a razão daquele 
futuro distópico e sombrio, Blade Runner era a maneira como Scott conseguia 
organizar simbolicamente a perda do irmão e sair do luto. O sofrimento pessoal 
de Scott seria a origem da distópica Los Angeles 2019 levada às telas de cinema.  
 Numa outra abordagem psicanalítica, junguiana, a perda do irmão de 
Scott e o luto por ele enfrentado, a escolha de Hampton e Deeley pelo diretor 
inglês e a greve dos atores são acontecimentos independentes entre si porém 
sincrônicos, que giravam na órbita de um símbolo latente energeticamente 
carregado que estava prestes a ser enunciado. Ou seja, um símbolo coletivo 
ganha forma no inconsciente noturno como compensação às práticas e 
representações de um dado tempo e, no momento em que deve ser 
disponibilizado, é capaz de constelar sincronicamente uma série de eventos 
relacionados entre si não de forma causal, mas sim teleológica, para a finalidade 
                                                          
148 Antes de o filme ser lançado no Brasil, em fevereiro de 1983, o Jornal do Brasil, 
publicando uma resenha de John Culhane do The New York Times, inseriu o Blade Runner 
numa série de filmes que tinham como destaque os efeitos especiais. Nesse grupo, Blade 
Runner era exemplo de efeitos que não salvaram a narrativa: “Parece que com 
demasiada frequência os efeitos especiais estão se tornando não só um meio, como 
também um fim, para feitura de certo tipo de filme. Os resultados variam desde a brutal 
desumanização até o simples tédio.” In Jornal do Brasil, 08/07/1982. Na resenha sobre o 
lançamento do filme no Brasil, publicada em janeiro de 1983, um texto não assinado 
descreve as linhas gerais do enredo e, ao final, apenas faz referência aos efeitos 
especiais e aos figurinos. A resenha sobre a visão futurista de Blade Runner termina 
assim: “... Deckard e Roy também mereceram cuidados especiais e tanto os trajes de um 
quanto de outro são cheios de novidades, tais como sapatos especiais para correr e 
saltar, além de capas protetoras. Sean Young, que vive Rachel, a namorada de Deckard, 
usa roupas sintéticas feitas em modelos dos anos 40”. Cf. Jornal do Brasil, 23/01/1983. 
149 Luke Scott, Dangerou Days, op.cit. 
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pretendida. Somente um símbolo epifânico de imensa carga emocional, de 
caráter urgente para a coletividade que o engendrou, poderia angariar em torno 
de si tantos eventos sincrônicos significativos para que a sua adequada 
enunciação coletiva fosse efetivada. Quando a matriz de enunciação de símbolos 
coletivos se põe em ação, quando é ela quem narra expressando o inapreensível, 
o trabalho do criador é apenas, relembrando Scott, “organizar toda aquela beleza 
com as melhores tomadas possíveis”. 
 Finalmente, Blade Runner, na sua versão final do diretor, incluiu uma cena 
literalmente onírica, retirada da versão comercial por ter sido considerada 
supérflua pelos seus produtores. Deckard, sentado melancólico em frente ao 
piano de sua casa, entre o sono e a vigília, é surpreendido pela imagem de um 
unicórnio branco, correndo em sua direção numa floresta virgem. A imagem é 
rápida e, no momento em que ocorre, não se pode de fato compreendê-la. Mas 
como os grandes sonhos que dificilmente revelam seu sentido de imediato, ao 
final da trama, magistralmente, como o último ato que deve reverberar no 
espectador quando se encerra a projeção fílmica, aquele feixe onírico nos lança 
em definitivo no abismo das indefinidas fronteiras entre homens e máquinas. Ao 
encontrar um pequeno origami de unicórnio quando tenta escapar com Rachel, 
na versão comercial aquilo apenas indicava para Deckard que os caçadores de 
androides haviam estado em sua residência e decidiram poupar a vida da 
replicante. Mas na versão de Scott, se associamos a esta cena final o unicórnio 
mítico imaginado por Deckard ao piano entre o sono e a vigília, somos tomados 
de espanto ao perceber que os caçadores de androides conheciam o padrão de 
memória de Deckard, o que sugere que nosso herói do futuro já habitava um 





































2.3 – Da metrópole à pós-metrópole: Matrix e a crise da modernidade 
 Em abril de 1999, foi lançado mundialmente o filme estadunidense The 
Matrix, o segundo longa dos então jovens irmãos Larry e Andy Wachowski. O 
filme foi concebido, desde o início, para atender às premissas estético-narrativas 
do grande público150. Nesse sentido, seus diretores optaram por uma fórmula 
bastante popular à época, um enredo de ação com um herói como protagonista. 
O fato de Matrix ter sido protagonizado por um “astro” da indústria 
hollywoodiana, o ator Keanu Reeves, também contribuiu para o interesse do 
público pela película. Outro aspecto para o seu sucesso era a sua anunciada 
revolução estética, capaz de proporcionar nas salas escuras de projeções 
experiências audiovisuais inéditas.   
 
Quando está sendo rendida por um grupo de policiais altamente armados, Trinity (uma das 
humanas rebeldes) reverte a sua aparente situação de desvantagem quebrando todas as leis 
naturais. Ela plaina no ar em câmera lenta, no início de um movimento que será visto num giro de 
180º, antes de aplicar um chute que abaterá dois policiais.   
                                                          
150 Produzido por um dos grandes estúdios da época, a Warner Bros, Matrix custou 63 
milhões de dólares, um valor intermediário se consideradas outras produções de sucesso 
no período – como Guerra nas Estrelas Episódio I (orçado em 115 milhões de dólares), 
ou Sexto Sentido (40 milhões de dólares). Estima-se que apenas a sua bilheteria nos 
cinemas tenha rendido 460 milhões de dólares, sendo parte desse montante tributados 
pelos seus espectadores brasileiros, estimados em cerca de 2 milhões. Sobre esses 
dados, conferir o site eletrônico The internet movie database e a revista Super 
Interessante, em http://super.abril.com.br/superarquivo/2003/conteudo_122816.shtml.  
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Mesmo com todo esse esforço em tornar Matrix um filme acessível ao 
gosto do público médio, a revista Veja, que já não havia publicado sequer uma 
resenha específica sobre Blade Runner na época do seu lançamento 151 , não 
considerou também Matrix um filme de destaque, embora contra este tenha se 
dado ao trabalho de publicar um texto desencorajando qualquer um dos seus 
seguidores (leitores) a dispenderem tempo e dinheiro com tal filme, caso 
buscassem algo mais do que o contato com efeitos especiais inovadores. O título 
da resenha, “Ação e blábláblá”, já prepara a recepção do leitor para o que está 
por vir, ainda que o subtítulo não desmereça tanto o filme: “com efeitos visuais 
de primeira e um mundo de citações, Matrix é uma boa surpresa.”152  
 Celso Masson é quem assina a resenha e apresenta suas primeiras 
impressões: “E se o mundo fosse um imenso videogame? E se eu, você e a 
torcida do Flamengo fôssemos apenas personagens de um jogo de realidade 
virtual? Essa idéia, um tanto estapafúrdia, é o ponto de partida de um dos bons 
filmes de ação lançados neste ano: Matrix.” A revista insiste muito nesse caráter 
“videogame” do filme, tanto reportando os diretores como “nerds, aqueles 
garotos de classe média típicos do interior americano dos Estados Unidos que 
passam o tempo jogando videogame e lendo histórias em quadrinhos”, ou 
quando afirma que “Matrix, como Ronin, é uma dessas fitas que parecem 
videogames. Ela seduz o público menos pela história e mais pela capacidade de 
colocar na tela cenas que enchem os olhos a cada três minutos”. Tal estratégia 
discursiva, certamente, procura infantilizar o filme, sugerindo que se trata de 
uma produção de jovens para ser passatempo de outros jovens, nada mais do 
que isso. O final do texto, particularmente, é extremamente adequado para ser 
lembrado nesta pesquisa. Vejamos o tiro de misericórdia:  
É um exagero chamar Matrix de ficção científica. O filme não 
pretende antever o futuro, como 2001 – Uma Odisséia no Espaço, ou 
levantar alguma questão filosófica, como Blade Runner, o caçador de 
androides. Faltam idéias, falta história, sobram efeitos. Enxerga-se, 
na tela, cada centavo dos 63 milhões de dólares gastos na produção 
                                                          
151 Veja apenas apresentou Blade Runner em linhas gerais para o seu público em matéria 
sobre vários filmes que seriam lançados no ano seguinte no Brasil. Cf. “Uma festa no 
espaço: as estrelas deste natal vieram de outro planeta, viajam pelo cosmos e vivem no 
século XXI” in Revista Veja, ed. 745, 15/12/1982. Posteriormente, é verdade, o filme 
passa a ser muito citado como referência a itens tecnológicos, a estéticas futuristas e 
grandes centros urbanos pela revista. 
152 “Ação e Blábláblá” em Revista Veja, ed.1598, 19/05/1999. 
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do filme. Quem dera os cineastas brasileiros tivessem os orçamentos 
de Hollywood. Seria uma maneira de compensar, como em Matrix, a 
falta de bons roteiros153.  
 É verdade que Veja precisou suavizar seu discurso com o passar do 
tempo. A notável imersão no imaginário coletivo do símbolo Matrix não admitia 
que Veja apenas reproduzisse seu discurso reducionista típico de quando vê o 
seu modelo de mundo liberal capitalista sendo colocado em questão. Quatro anos 
depois, em maio de 2003, na ocasião do lançamento de Matrix Reloaded (o 
segundo filme da trilogia), Veja, na figura da sua editora de cinema Isabela 
Boscov, dedicou 5 longas páginas para este lançamento. O final do texto é 
significativo, pois ainda que insista num caráter um tanto tolo desse filme de 
nerds, ficar à parte de tal fenômeno poderia ser uma tolice ainda maior: 
Para qualquer geração, a distinção entre o que é real e o que é 
apenas percebido como real é uma questão pertinente – tanto que já 
foi tratada por Confúcio, Platão e Descartes, para ficar em alguns 
dos nomes determinantes da filosofia. Para os jovens atuais, ela é 
mais do que isso: é um problema presente. Matrix, é fato, fala desse 
dilema de maneira superficial e com o enfoque pop. Mas descarta-lo 
como uma bobagem de e para nerds (o que também não deixa de 
ser verdade) é como escolher a pílula azul oferecida por Morpheus a 
Neo, em vez da pílula vermelha: preferir a ilusão de que o mundo 
continua igual ao invés da consciência de que ele está mudando 
radicalmente154.       
 Foram necessários quase dez anos do lançamento do filme para que Veja, 
astutamente como deve ser a máquina da indústria cultural, se apropriasse de 
Matrix como um “clássico de ficção científica moderno”, um dos 50 filmes 
“indispensáveis” lançados pela revista em uma coleção para cinéfilos: “[Os 
leitores] contarão também, em sua filmoteca particular, com expoentes dos 
diversos gêneros cinematográficos em suas várias eras. A ficção científica, por 
exemplo, vem representada por obras eternas, como 2001 – Uma Odisséia no 
Espaço e Alien – O Oitavo Passageiro, e também por clássicos modernos como 
Matrix.”155 De “ação e blábláblá” para um clássico de ficção científica moderno, 
Matrix consolidou-se nos anos seguintes do seu lançamento como um símbolo-
                                                          
153 “Ação e Blábláblá” em Revista Veja, ed.1598, 19/05/1999. 
154 “O incrível mundo de Matrix” em Revista Veja, Ed. 1802, 14/05/2003. 
155 “50 Razões para amar o cinema” em Revista Veja, Ed. 2075, 27/08/2008. 
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referência importante para compreensão do presente em que foi concebido, e 
Veja não poderia negar tal fato. 
 Ao acompanhar esse histórico das recepções da revista Veja sobre Matrix, 
temos acesso à maneira como o pensamento moderno hegemônico, ao final do 
segundo milênio, absorvia uma das narrativas fílmicas mais subversivas ao seu 
establishment já enunciadas. Matrix era um “lobo em pele de cordeiro”. 
Diferentemente dos filmes de conteúdo crítico que tradicionalmente estendiam 
seu discurso de ruptura também à estética narrativa – o que normalmente 
limitava a recepção do teor crítico destas películas apenas a um público já 
iniciado –, Matrix questionava o modelo ocidental tecnocientífico em uma 
narrativa de formato totalmente comercial, que poderia ser exibida em “Tela 
Quente” depois da novela global. O que para a pretensa “inteligência brasileira” 
seria a fraqueza do filme, a “superficialidade” que o infantiliza e o torna diversão 
para nerds, por outro lado era a sua principal arma, o fator que garantia que as 
suas idéias subversivas circulassem irrestritamente no imaginário ocidental.  
 Dessa forma, compreender o poder simbólico de Matrix no imaginário do 
seu tempo de produção consiste em reconhecer tanto a opção comercial dos seus 
realizadores por um modelo narrativo familiar, potencialmente capaz de alcançar 
um grande público, ao mesmo tempo em que abordava questões de pouca 
visibilidade na agenda midiática global, visões bastante críticas em relação às 
práticas sociais hegemônicas no seu tempo156.   
 Além disso, um modelo de narrativa familiar cumpria outra função 
discursiva importante: era um elemento que garantia alguma estabilidade, numa 
experiência audiovisual pensada para desestruturar a subjetividade. Tal efeito 
seria provocado por um roteiro em que o mundo como era conhecido estava 
                                                          
156 Larry e Andy Wachowsky certamente podem ser associados a um tipo de cinema com 
temáticas subversivas. No primeiro longa dirigido pela dupla, Bound (Ligadas pelo 
Desejo, 1996), as estratégias de duas lésbicas que decidem ajudar-se contra mafiosos já 
coloca em tela o potencial subversivo dos irmãos. Em seguida veio a trilogia Matrix 
(1999-2003), o maior sucesso dos diretores. O trabalho posterior foi a adaptação para 
roteiro e a produção de V de Vendetta (V de Vingança - 2006), do clássico romance 
gráfico homônimo de Alan Moore que conta a história de um misterioso revolucionário 
que, por ações diretas, quer derrubar o Estado. Este personagem mundialmente 
popularizado pelo filme inspirou verdadeiras multidões, vestidas com sua máscara, que 
foram às ruas na chamada “Primavera brasileira”, em junho de 2013. 
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sendo permanentemente colocado sob suspeita, inclusive em relação ao nosso 
vínculo mais primário, o de que somos seres reais, dotados de existência 
ontológica. Ou seja, a familiaridade com um enredo de ação e um protagonista já 
conhecido equilibrava, em alguma medida, a desconstrução pela qual passava o 
sujeito receptor quando exposto e envolvido pelo argumento narrativo do filme.  
O enredo de Matrix gira em torno de um personagem de nome Thomas 
Anderson (Keanu Reeves), um jovem programador de sistemas. Uma das 
desconstruções iniciais operadas pelo filme é de que este protagonista, com 
quem teoricamente vamos nos identificar, nas horas vagas atua na rede de 
computadores como um perigoso hacker procurado pelo FBI, um “terrorista” do 
ciberespaço. Tais qualidades para um protagonista hollywoodiano eram bastante 
incomuns, e sumiram do roteiro nas duas sequências do filme lançadas em 2003, 
devido ao agravamento da conotação “terrorista” no imaginário estadunidense 
após os atentados em setembro de 2001 e a declarada “Guerra ao Terror” pelo 
presidente americano à época, George W. Bush157.  
Thomas vinha dormindo com dificuldade, sonhando com imensos eletrodos 
sendo encaixados em sua nuca, e começava a ter dúvidas quanto ao que era ou 
não real, uma situação que passava de alguma forma pela questão: o que é 
matrix? A partir do encontro com dois personagens misteriosos, Trinity e 
Morpheus, Thomas descobre que matrix é um grande programa de controle da 
mente humana criado por máquinas inteligentes. Este programa fazia com que 
as pessoas imaginassem, como num sonho, viver numa grande metrópole ao 
final do século XX quando, de fato, seus corpos eram cultivados como parte de 
uma imensa lavoura formada por humanos, digeridos como fonte de energia 
para o funcionamento das máquinas.  
                                                          
157 Jon Stratton, pensando a trilogia Matrix, percebe que as duas continuações lançadas 
em 2003 perderam um tanto do caráter subversivo do filme original: “O primeiro filme 
sugere que os habitantes de Zion [a última cidade humana] podem ser entendidos como 
(bons) terroristas, os filmes seguintes caracterizam Zion em termos de Estados Unidos 
lutando contra forças do mal utilizando armas de destruição coletiva.” (p.27) Um dos 
aspectos mais subversivos do primeiro filme da série, ainda de acordo com Stratton, era 
o fato de que terroristas, ao tentar destruir nossa metrópole símbolo máximo do 
progresso, eram os verdadeiros heróis da humanidade. Cf. STRATTON, Jon. “So Tonight 
I‟m Gonna Party like it‟s 1999”– Looking forward to The Matrix” in DIOCARETZ, Myriam e 
HERBRECHTER, Stefan (orgs). The Matrix in Theory. New York: Rodopi, 2006.  
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Ainda de acordo com o enredo do filme, no final do século XX a 
humanidade celebrava sua própria genialidade com a conquista da Inteligência 
Artificial (IA). No começo do século XXI, porém, teve início uma guerra entre 
humanos e máquinas. Não se sabe quem atacou primeiro, mas foram os 
humanos quem queimaram o céu, como forma de cortar a energia solar que 
alimentava as máquinas. Num gesto irônico do destino, as máquinas, que 
sempre haviam servido aos homens, agora se serviam da humanidade, já que o 
corpo humano desencadeia uma série de reações químicas que produziam a 
energia necessária para alimenta-las. Por isso os humanos eram cultivados em 
grandes lavouras. Havia ainda um último foco de resistência, homens e mulheres 
que haviam escapado da matrix e viviam na última cidade humana, Zion, situada 
no interior da Terra, único lugar aonde ainda havia calor. A localização da cidade 
era mantida em sigilo, devido ao risco de um ataque pelas máquinas. O ano que 
se vive é por volta de 2199. 
A trama se direciona então para o difícil processo em que Thomas 
Anderson busca desvincular-se da imagem de mundo na qual sempre viveu – 
uma realidade virtual criada e controlada pelas máquinas – para adaptar-se ao 
mundo real fora da matrix. E o mais árduo nesse processo: Morpheus, o líder da 
rebelião humana que localizou Thomas e o libertou do controle das máquinas, 
assim o fez porque acreditava, como foi profetizado pelo oráculo, que Thomas é 
na realidade Neo, o predestinado a liderar a rebelião humana na vitória contra as 
máquinas. É, portanto, o processo pelo qual Thomas Anderson precisa renunciar 
a sua antiga identidade para tornar-se Neo (o escolhido) o eixo que encaminha 
os demais conflitos da narrativa, até o momento do último clímax e um desfecho 
de resolução parcial, em aberto.    
Ao longo da complexa trama enredada na película em que os limites entre 
o real e o virtual pressionam-se a todo momento, argumento fílmico repleto de 
citações das mitologias grega, cristã e das tradições orientais, a questão das 
“cidades-cinema” é particularmente significativa em Matrix: existe uma grande 
ruptura entre a cidade virtual em que vivem aqueles sob o controle das 
máquinas, urbe semelhante em todos os aspectos às grandes metrópoles do 
momento da produção do filme, e aquela que se revela no filme como pós-
metrópole, Zion, localizada no interior da Terra, por volta de 2199.  
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Por meio das “cidades-cinema”, a ruptura proposta por Matrix entre o 
presente da película e o futuro que dele se desdobra não poderia ser mais 
pronunciada. A metrópole do fim do segundo milênio e todos os seus avanços 
que caracterizam o “ápice da nossa civilização” são ilusões que tomamos por 
realidade, e a pós-metrópole incrustada no centro da Terra é a evidência de que 
o projeto de mundo daquela civilização fracassou. Com essa estratégia narrativa, 
os irmãos Wachowski subvertem a fórmula tradicional das ficções científicas que 
abordam o seu presente de forma indireta. Em Matrix, o presente da película é 
parte do enredo, corresponde ao mundo ilusório que precisa ser deixado para 
trás na trajetória do herói.  
Das críticas em Matrix ao sonho tecnocientífico que pautava o imaginário 
ocidental ao final do segundo milênio, três questões diretamente abordadas em 
diálogos na trama chamam a atenção. Pode-se destacar, num primeiro 
momento, uma antiga preocupação quanto às sociedades de massa modernas. 
Sem considerar os casos extremos de sociedades totalitárias, como o fascismo 
de Mussolini e o nazismo de Hitler no período entre guerras, a dissolução do 
individuo no coletivo se refere a uma ambiência urbana em que as 
representações de mundo hegemônicas seriam naturalizadas. Naturais, 
legitimam-se como a única forma possível para significar o mundo, ocultando o 
processo que as constroem como verdade158. No diálogo a seguir, Morpheus está 
em um “simulador de treinamento” com Thomas Anderson, de modo a instruí-lo 
sobre o funcionamento das leis na matrix virtual. Caminhando por uma rua 
movimentada de uma grande metrópole, Morpheus inicia sua lição: 
- A matrix é um sistema, Neo.  (os dois caminham entre freiras e homens 
engravatados) Esse sistema é nosso inimigo. (o áudio tem a batida de um rap)  
- Mas, continua Morpheus, quando estamos dentro dele, o que vemos? Homens 
de negócio, professores, advogados, marceneiros, as mesmas pessoas que 
queremos salvar. Mas até conseguirmos, essas pessoas fazem parte desse 
sistema e isso faz delas nossos inimigos. (Imagem de um policial aplicando uma 
multa). Você precisa entender que a maior parte dessas pessoas não está pronta 
para acordar. E muitos então tão inertes, tão dependentes do sistema, que vão 
lutar para protegê-lo. 
                                                          
158 Cf. JODELET, Denise. “Representações sociais: um domínio em expansão” in Denise 




 Thomas tem então a sua atenção desviada pela passagem de uma bela 
loira de vermelho, e quando retorna a si, está sob a mira de um dos “agentes”, 
máquinas capazes de tomar o corpo de qualquer humano na matrix (na 
metrópole). Era nesse sentido que Morpheus dizia que todas aquelas pessoas 
fazem parte do sistema e são potencialmente inimigos, podendo ser incorporadas 
pelas máquinas. No entanto, sabemos, o “sistema que é nosso inimigo” e as 
pessoas que não estão prontas para acordar, inertes e dependentes de uma 
visão de mundo que lhes é imposta externamente, reverberam para muito além 
da situação específica citada no filme. A inconsciência dos indivíduos 
massificados conduzidos por estruturas sociais que os domesticam é um tema 
caro às reflexões sociológicas no século XIX, com Marx e o conceito de alienação, 
e no século XX, com as “sociedades administradas” a partir da razão 
instrumental e da indústria cultural, como vimos com a Escola de Frankfurt. 
 
Apenas um exemplo das reverberações do diálogo acima descrito, apropriado no blog “permanently 
indignant” (permanentemente indignada) http://permanentlyindignant.com/category/opinion/  
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 Um outro momento de grande carga subversiva quanto às práticas 
contemporâneas ao filme está exemplificado no diálogo seguinte entre Morpheus 
e agente Smith, entre o líder dos humanos e o líder das máquinas. Depois de um 
longo rastreamento, Smith finalmente localiza e captura Morpheus, de quem 
pretende arrancar o código de acesso para Zion, última cidade humana 
escondida e que deveria ser destruída para a vitória definitiva das máquinas. 
Smith inicia seu interrogatório com um diálogo ácido quanto à “representação do 
humano” no futuro de Matrix: 
- Já olhou para tudo isso de cima, maravilhado com sua beleza, sua genialidade? 
(vista do alto, uma praça entre arranha-céus, pessoas movendo-se em seus 
trajetos diários) Bilhões de pessoas vivendo suas vidas... inertes.   
 
Smith prossegue: 
- Você sabia que a primeira matrix foi criada para ser o mundo humano perfeito, 
onde ninguém sofreria, onde todos seriam felizes? Foi um desastre. Ninguém 
aceitou o programa. Perdemos safras inteiras. Alguns acham que não tínhamos a 
linguagem de programação para descrever o seu mundo perfeito, mas eu 
acredito que, como espécie, os seres humanos definem a realidade através da 
desgraça e do sofrimento. Então o mundo perfeito era um sonho do qual o 
cérebro primitivo de vocês tentava acordar. E por isso a matrix foi recriada 
assim, o ápice da sua civilização. Eu digo a “sua civilização” porque, quando 
começamos a pensar por vocês, tornou-se nossa civilização, o que, claro, é a 
razão disto tudo. Evolução, Morpheus, evolução. Como o dinossauro. Olhe pela 
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janela, vocês tiveram o seu tempo. O futuro é o nosso mundo, Morpheus. O 
futuro é o nosso tempo.       
Smith continua: 
- Eu gostaria de te contar uma revelação que tive durante o meu tempo aqui. Ela 
me ocorreu quando tentei classificar sua espécie e me dei conta de que vocês 
não são mamíferos. Todos os mamíferos do planeta instintivamente desenvolvem 
um equilíbrio com o meio ambiente. Mas os humanos não. Vocês vão para uma 
área e se multiplicam, e se multiplicam até que todos os recursos naturais sejam 
consumidos. A única forma de sobreviverem é indo para uma outra área. Há um 
outro organismo neste planeta que segue o mesmo padrão. Você sabe qual é? 
Um vírus. 
Smith conclui: 
- Os seres humanos são uma doença, um câncer neste planeta. Vocês são uma 
praga, e nós somos a cura. 
 Esse diálogo não acontece durante o filme de forma solta, como foi o caso 
do diálogo anterior, quanto a uma estrutura social que aliena. Pelo contrário, o 
apelo cênico deste diálogo é elevado, pois a narrativa se aproxima de um clímax. 
Thomas havia decidido, numa missão quase suicida, resgatar Morpheus do 
domínio das máquinas. O diálogo ocorre exatamente durante essa missão de 
resgate. Ao lançar-se nessa tarefa “impossível”, pela primeira vez na película o 
protagonista parece capaz de resolver o conflito central da narrativa: é o 
momento que Thomas Anderson começa, enfim, a tornar-se Neo.  
 Contando, portanto, com uma adesão emocional intensificada do 
espectador pelo momento de proximidade do clímax, neste último diálogo 
transcrito, o primeiro aspecto que merece destaque é a representação do 
humano oferecida pela máquina: o fato dos seres humanos definirem sua 
realidade pela desgraça e pelo sofrimento, recusando qualquer outro modelo 
“onde ninguém sofreria, onde todos seriam felizes”. Para seres desse tipo, cujo 
cérebro primitivo não consegue suportar uma vida que seja vivida sem desgraça 
e sofrimento, a melhor programação virtual possível de uma cidade são nossas 
idealizadas metrópoles modernas.  
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 Dando contornos ainda mais inusitados a esta representação do humano, 
Smith reconhece, ao tentar classificar nossa espécie no reino animal, que o 
padrão coletivo de comportamento pelo qual atuamos não é compatível com o 
dos mamíferos. Mas isso não significa que, num salto evolutivo, as conquistas da 
inteligência humana tecnocientífica nos haviam colocado, na escala biológica, 
num patamar outro que não mais o de meros animais primatas; mas sim de que 
nosso padrão coletivo como espécie é mais primitivo do que o dos mamíferos, 
que instintivamente procuram desenvolver um modo equilibrado de vida com o 
ecossistema em que habitam. Coletivamente nossa ação é a de parasitas que 
sobrevivem ao preço da vitalidade do seu hospedeiro, padrão idêntico ao de um 
vírus.  
 Evidentemente, mesmo levando em conta o caráter lúdico tantas vezes 
atribuído às obras ficcionais no momento da recepção, uma crítica desse teor, 
habilmente valendo-se da força de uma imagem-símbolo (o vírus) como síntese 
de um padrão coletivo de comportamento, expõe as entranhas (a índole) de um 
modelo de mundo que, finalmente, se coloca como o apogeu do desenvolvimento 
humano. E tais entranhas estão sendo expostas para os “homens de negócio, 
professores, advogados, marceneiros” já citados que foram à sala de cinema 
apenas para entreter-se, para acompanhar o último filme de ação e efeitos 
especiais inovadores da moda, que os projetariam para um mundo ficcional que 
nada diz sobre o mundo cotidiano. São para muitos daqueles que “...estão tão 
inertes, tão dependentes do sistema, que vão lutar para protegê-lo” que Matrix 
afirma que nossas admiráveis metrópoles são o ápice do desenvolvimento 
apenas na perspectiva de uma espécie de cérebro primitivo, que define sua 
existência pelo sofrimento. E mais: enquanto acreditamos ser a forma mais 
evoluída dos organismos vivos neste planeta, nossas práticas como espécie nos 
equivalem a um vírus cancerígeno: “Os seres humanos são uma doença, um 
câncer neste planeta. Vocês são uma praga, e nós somos a cura.”   
Ainda neste diálogo, a discussão sobre o binômio homem-máquina alcança 
o seu clímax no filme e na narrativa que vem sendo construída neste capítulo. 
Matrix aborda a questão do pós-humano já representada em 2001 e Blade 
Runner, com ênfase nos receios que acompanham este novo cenário, 
exatamente num momento de grande aceleração tecnológica, em que o pós-
humano ficcional perfura como nunca antes o real.  
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No futuro projetado em Matrix, a espécie humana, que havia habitado a 
superfície da Terra por milhões de anos e consolidado um domínio progressivo 
sobre a Natureza, perdeu sua soberania na escala evolutiva entre as espécies. 
Criamos uma criatura de inteligência mais avançada do que a nossa e que por 
isso nos superou. Neste novo cenário, a superfície terrestre, lar imemorial do 
humano, pertence agora às máquinas, e nós nos tornamos o alimento cultivado 
em lavouras para estes seres que representam o último grande salto evolutivo. 
Como diz o líder das máquinas para o líder dos humanos: “Evolução, Morpheus, 
evolução. Como o dinossauro. Olhe pela janela, vocês tiveram o seu tempo. O 
futuro é o nosso mundo, Morpheus. O futuro é o nosso tempo.”       
 Esta “evolução” nos remete para a questão contemporânea que Laymert já 
havia nos alertado, a do “desaparecimento do humano no vetor tecnologia”. Este 
“problema tecnopolítico do futuro humano”, como sugere este pesquisador das 
sociedades tecnológicas, converge para estudos sobre a chamada “Singularidade 
Tecnológica”. Neste campo de pesquisa, um dos temas prementes é a 
denominada “obsolescência do humano”, isto é, o sentido de que “o homem não 
só se sentia inferior em relação à máquina como também passou a se perceber 
como um ser limitado, defasado e anacrônico em relação a ela”159.  
 Curiosamente, esse sentimento de inferioridade segue-se logo após o 
momento em que, como criaturas, nos rebelamos contra os dados que 
caracterizam os limites do humano frente à Natureza e tentamos ultrapassá-la. 
“A rebelião contra o dado” é a rebelião de Prometeu. Laymert refere-se ao 
conceito cunhado por Günther Anders ainda na década de 1950, quando este 
abordava a obsolescência do humano como sintoma da “vergonha prometéica”, 
que consiste na vergonha dos seres humanos de terem sido engendrados e não 
fabricados, além da nossa finitude como indivíduos. O gênio ilimitado da espécie, 
no auge do progresso tecnocientífico, não poderia mais submeter-se à Natureza 
que continuava no controle, agindo de maneira aleatória quanto ao nascimento e 
à morte. Era preciso ter esses dados sob nossa supervisão.  
                                                          
159 SANTOS, Laymert Garcia. “Humano, Pós-humano, Transumano” in NOVAES, Adauto 
(org.) Mutações: ensaios sobre as novas configurações do mundo. Rio de Janeiro: Agir e 
São Paulo: Ed. SESC, 2008, p.49. 
 105 
 
 Jean Pierrre Dupuy aborda de forma interessante este problema, essa 
revolta contra os últimos limites da condição humana. Dupuy aproxima-se do 
tema ao tratar da nanotecnologia, especialidade que trabalha com unidades 
microscópicas tanto dos organismos vivos como de toda substância em geral. 
Nano é um prefixo grego que poderia ser traduzido por “anão”. Nessa escala, 
seria possível “manipular a matéria à escala molecular para fins humanos, 
operando átomo por átomo”160. O objetivo final das nanotecnologias, a saber, 
seria “inscrever diretamente e de modo arbitrário as intenções humanas em 
escala atômica ou molecular”161. Trata-se de refazer o mundo que nos foi dado, 
átomo por átomo, segundo o livre-arbítrio, para não dizer segundo os caprichos 
dos seres humanos, afirma Dupuy.  
 As vantagens que tais procedimentos prometem são muitas. Incluem-se a 
produção de materiais inteiramente novos que não existem na natureza, como 
nanotubos de carbono pelos quais se poderia construir materiais extremamente 
resistentes, leves e baratos. A produção desses materiais revolucionará toda 
uma série de indústrias e transportes, incluindo o transporte espacial. As 
tecnologias de informação também seriam profundamente modificadas, 
imaginando-se um acesso de serviço a Web dez mil vezes mais rápido do que o 
atual; e ainda a produção de artefatos que vem a serviço do ser vivo para ajuda-
lo a viver melhor, auxiliando na cura de graves doenças:  
Já se sabe fabricar glóbulos vermelhos artificiais muito mais eficazes 
no armazenamento de oxigênio nos nossos tecidos do que esses com 
que a natureza nos dotou. As perspectivas terapêuticas se anunciam 
“extraordinárias”. A cura do câncer e da Aids está, talvez, no 
horizonte, se se chegar a fabricar nanovesículas inteligentes que 
saberão detectar e isolar no organismo as células doentes e dirigir-
lhes golpes mortais162.      
 O foco de Dupuy nesta análise concentra-se na ética dos “sonhos da razão 
nanotecnológica”. A expressão “sonhos da razão” é uma provocação a partir da 
ambiguidade quanto à gravura de Francisco de Goya, de título “El sueño de la 
razón produce monstruos”. Em espanhol, sueño pode ser interpretado como 
“sono” ou “sonho”. No primeiro caso, a ausência da atividade racional produz 
                                                          
160 DUPUY, Jean-Pierre. “Fabricação do homem e da natureza” in NOVAES, Adauto (org.) 
Mutações: ensaios sobre as novas configurações do mundo. Op.cit., p.28. 
161 Ibid., p.29. 
162 Ibid., p.31. 
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monstros, mas no segundo sentido – aquele explorado por Dupuy – os sonhos da 
razão engendram monstros: “É a própria razão, não a sua ausência, que tem 
essa capacidade de fazer advir, por seus sonhos, coisas monstruosas”163. 
 
El sueño de la razón produce monstruos, Goya. 
 
 Por meio dos “sonhos da razão nanotécnica”, Dupuy quer sondar qual é a 
metafísica implícita nessas considerações científicas e submetê-la à crítica da 
Cidade. Como vimos, exatamente uma das principais preocupações de Hannah 
Arendt quanto às ciências modernas que lidam com fatos sem referências 
antropomórficas. Não por acaso, uma colocação de Hannah Arendt, em 1958, na 
sua obra clássica A Condição Humana é utilizada como mote para a reflexão: 
O mundo – artifício humano – separa a existência do homem de todo 
ambiente meramente animal; mas a vida em si permanece fora 
desse mundo artificial, e, através da vida, o homem permanece 
ligado a todos os outros organismos vivos. Recentemente a ciência 
vem-se esforçando por tornar “artificial” a própria vida, por cortar o 
último laço que faz do próprio homem um filho da natureza. (...) 
Esse homem do futuro, que segundo os cientistas será produzido em 
menos de um século, parece motivado por uma rebelião contra a 
                                                          
163 DUPUY, Jean Pierre, op.cit., p.33. 
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existência humana tal como nos foi dada – um dom gratuito vindo do 
nada (secularmente falando), que ele deseja trocar, por assim dizer, 
por algo produzido por ele mesmo164. 
 Frente às pesquisas atualmente em curso, nos diz Dupuy, Hannah Arendt 
realizou uma previsão extraordinária. A nanotecnologia está empenhando 
enormes esforços e fortunas nesse programa de artificialização da vida e do 
humano. O sociólogo francês especifica que o sonho da tecnociência é acabar 
com cada uma das dimensões que constituem o dado da condição humana: “Eu 
me limito aqui à finitude da vida humana, no duplo sentido de que ela é mortal e 
se origina em um nascimento, e ao fato de que cada vida é única, dado que ela 
constitui um ponto de vista singular sobre o mundo”165.   
 É preciso vencer a nossa finitude, é preciso derrotar o que resta ainda da 
Natureza involuntária em nós que pode se colocar em oposição às nossas 
intenções racionalmente elaboradas sobre o que deve ser a vida e o humano. 
Pouco importa a vida miserável que construímos sobre a Terra, de permanente 
tensão no interior da espécie (do domínio do homem pelo homem, tão antigo 
quanto os símios de Kubrick que lutavam entre si pela posse de uma pequena 
reserva de água nas savanas) e pela ênfase num modelo industrial de consumo 
que já se mostra insustentável para o planeta e para as demais formas de vida 
que aqui habitam. De que importam tais argumentos humanistas, pré-científicos, 
quando estamos prestes a concretizar o grande salto e alcançar a imortalidade 
individual pela transferência do cérebro humano (ou dos dados da personalidade) 
para os processadores de um corpo artificial? E ainda, quando nos tornamos 
aptos a decidir geneticamente quais características devem ser mantidas e quais 
devem ser eliminadas para o nascimento de um novo membro da espécie, 
tornando o homem responsável pela fabricação da vida? 
 Quanto à inversão de sentido que promove o artificial como mais avançado 
e valioso do que os processos naturais, inversão que já era pressentida na 
abordagem do tema em Blade Runner, o filme Gattaca (Andrew Niccol, 1997) é 
bastante elucidador. Projetado num “futuro não muito distante”, trata-se de um 
mundo em que a nanotecnologia aplicada à genética foi capaz de determinar o 
processo de nascimento, selecionando quais características seriam mantidas para 
                                                          
164 ARENDT, Hannah apud DUPUY, Jean-Pierre, op.cit, p.36. 
165 DUPUY, Jean-Pierre, ibid, p.36. 
 108 
 
os novos embriões. O mundo passa a ser dividido entre “válidos” e “inválidos”, 
entre os nascidos por fabricação genética e os nascidos por procriação natural, 
prática esta cada vez mais em desuso. Existem locais e posições hierárquicas 
que só podem ser ocupados pelos humanos fabricados, restando aos inválidos 
desempenhar as tarefas serviçais. Na Los Angeles de 2019 de Scott, por maiores 
que fossem as ambivalências entre humanos e máquinas (como Rachel e 
Deckard demonstram), os androides ainda eram o outro, banidos da superfície 
da Terra sob a pena de serem eliminados. Já no “futuro próximo” de Gattaca, a 
identidade humana é a fabricada, e o naturalmente nascido se torna o outro. 
Exatamente a inversão de sentidos que pauta atualmente as práticas envolvidas 
na Singularidade Tecnológica, a mesma inversão que o agente Smith reforça 
quando fala em “evolução” de humanos para máquinas. 
 Essa perspectiva de evolução do natural para o artificial, própria à 
Singularidade, ganhou visibilidade quando o escritor de ficção científica Vernor 
Vinge publicou, em 1993, um artigo acadêmico intitulado “The Technological 
Singularity”, propondo uma idéia polêmica que correu o mundo. Vinge 
argumentava que “estamos no limiar de uma mudança comparável ao 
surgimento da vida humana na Terra. A causa precisa dessa mudança é a 
iminente criação pela tecnologia de entidades com inteligência superior à 
humana.” 166  De acordo com Vinge “a sobre-humanidade é a essência da 
Singularidade”, e nesse sentido, como sintetiza Laymert, representa um novo 
acontecimento quanto à evolução da espécie: 
E foi ainda Vinge quem estabeleceu uma analogia entre esse 
acontecimento e o surgimento do homem na perspectiva da evolução 
das espécies, ao afirmar que estávamos entrando num regime tão 
radicalmente diferente do de nosso passado humano quanto foi o 
dos homens com relação aos animais inferiores. Assim, tal analogia, 
ao mesmo tempo em que anunciava a “superação” da espécie, 
consagra o advento da era pós-humana167.  
 De acordo com Laymert, o texto de Vinge procura, em traços rápidos, 
responder se a Singularidade Tecnológica poderia ou não ser evitada. 
Contrariando alguns autores, Vinge defendia que as mudanças causadas pelo 
avanço da tecnologia perpassam o cotidiano de maneira tão decisiva que não 
                                                          
166 VINGE, Vernor apud SANTOS, Laymert Garcia, op.cit., p.50. 
167
 SANTOS, Laymert Garcia, op.cit., p.51. 
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haveria lei ou costume que fosse capaz de detê-las. Porém, Vinge acreditava que 
poderia haver uma segunda alternativa para esse futuro “pós-humano”, mais 
soft do aquele regido pela Inteligência Artificial em que ocorreria “a superação da 
espécie superior por uma outra ainda mais superior, porque mais inteligente”. O 
outro caminho possível para homens e máquinas seria “a Amplificação da 
Inteligência, isto é, a intensificação e o aprofundamento da relação homem-
computador, de tal modo que a ênfase não recaísse nas máquinas, mas no 
acoplamento”168. Não tardou para que o perigo deste caminho também fosse 
levantado: se tal opção não favorecia o aparecimento de uma nova espécie, 
criava, no entanto, “uma superelite hipertecnologizada que poderia se construir 
num pesadelo, em termos sociopolíticos”169. 
 O sociólogo português Hermínio Martins, na tentativa de compreender o 
alcance maior da tese central do pensamento da Singularidade, defende 
também, como Vinge, que a Singularidade preconiza uma mutação inédita, 
“ontológica (ou desontológica)”, para um futuro pós-humano, pós-biológico. 
Laymert recorre aos estudos de Martins por considerar que nele estão 
explicitados, em termos sociológicos, o fundamental em curso nesse processo:  
Com efeito, ao nomear a Questão do Homem (...) como o projeto de 
Experimento-sobre-o-Homem, pelo Homem, sobre o seu próprio ser, 
esse autor mostra como se pensa e como se pretende realizar o 
desejo secreto que o conhecimento científico parece nutrir de romper 
definitivamente com o passado animal do humano, e a vontade de 
superar os limites do homem, entendidos como limitações 
intoleráveis por uma ambição desmedida, através da efetuação de 
um experimento radical que permita a um ser desumanizado assumir 
inteiramente a condução da seleção natural e substituí-la por uma 
seleção não natural, isto é, tecnocientífica170. 
 A “vergonha prometéica” realmente nos coloca numa situação paradoxal: 
no momento em que procuramos ampliar nossa estatura e impor nossa 
intencionalidade aos últimos limites em que a Natureza ainda se mostrava 
soberana às nossas pretensões – da mesma forma como Prometeu o fez em 
relação à soberania de Zeus entre os deuses – no momento em que 
                                                          
168 SANTOS, Laymert Garcia, op.cit., p.52. 
169 Ibid., p.52. 
170 Ibid., p.54-55. 
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concretizamos a maior das nossas criações, somos tomados pela nossa própria 
obsolescência frente à obra criada, somos rebaixados como espécie:  
A visão metafísica deste programa coloca o homem na posição do 
deus fabricador do mundo, o demiurgo, e, ao mesmo tempo, o 
condena a considerar a si mesmo ultrapassado. Donde este 
espantoso paradoxo da coincidência dos opostos: o orgulho e a 
desmesura de um certo humanismo científico conduzem diretamente 
à obsolescência do homem. Nessa perspectiva ampla é preciso 
recolocar as questões específicas ditas “éticas” relativas à 
engenharia do homem pelo homem171.  
 Mas essas questões éticas ainda parecem longe de nos preocupar 
verdadeiramente. O ritmo do aço das indústrias no século XIX acelerou-se em 
tecnociência no século XX e, no fim do milênio, se faz sentir como uma 
avalanche tecnológica em relação a qual, aparentemente, devemos nos orgulhar. 
O mesmo orgulho que sentiu a humanidade ao criar a Inteligência Artificial em 
Matrix. Ao observar o tratamento desta temática que perpassa a Singularidade 
pela mídia autorizada pelo modelo moderno tecnocientífico, é visível como 
questões éticas que envolvem o futuro da espécie não encontram espaço para 
serem propostas. Sob o risco de colocar-nos anacronicamente contra a própria 
evolução (contra o progresso, como gostam os modernos), essas questões são 
interditadas.   
 Em uma longa reportagem de novembro de 1993, Veja dava destaque a 
“um grande acontecimento na biologia produzido pela mão do homem.” Tratava-
se do primeiro embrião humano artificialmente copiado, ou seja, o primeiro clone 
humano. Os cientistas não levaram o seu experimento até o fim, interromperam 
o processo quando o embrião estava com 32 trilhões das 75 trilhões de células 
que formam o organismo humano. Fizeram isso porque “antes que tentemos 
fazer a coisa para valer, é preciso que a sociedade decida se esta linha de 
pesquisa é apropriada”, afirma Robert Stillman, que junto com Jarry Hall, foram 
os responsáveis por esta proeza do conhecimento humano172. 
                                                          
171 DUPUY, Jean-Pierre. “Fabricação do homem e da natureza” in NOVAES, Adauto (org.) 
Mutações: ensaios sobre as novas configurações do mundo. Op.cit., p.39. 
172 “Nos Campos do Senhor: Copiar um embrião humano é apenas uma das ousadias de 




 “É preciso que a sociedade decida se esta linha de pesquisa é apropriada”, 
nos diz o cientista. É exatamente na formação da opinião pública dessa 
sociedade sobre o fato relatado que Veja vai contribuir com o processo. Veja 
afirma (a matéria não é assinada, mas isso pouco mudaria o teor da reportagem) 
que não existe uma resposta absoluta para a questão, mas a maneira como 
constrói sua argumentação nos fornece indícios suficientes para saber o que a 
revista deseja que seus leitores pensem a respeito. Inicialmente, Veja apresenta 
o que seria a posição oficial do Vaticano, um alerta para que os cientistas 
“evitassem enveredar pelo túnel da loucura”. “Não podia ser diferente”, alega a 
revista, “para uma fonte doutrinária da qual acabou de jorrar uma encíclica (...) 
que condena com o mesmo rigor a camisinha e a pílula anticoncepcional”. Dessa 
forma, na lógica de Veja, tal receio de que a Singularidade pudesse estar nos 
enveredando pelo túnel da loucura só pode ser atribuída a uma instituição 
medieval e por aqueles indivíduos que compartilham ainda hoje deste 
ultrapassado imaginário.  
 Em seguida, a revista apresenta a opinião da “Sociedade Americana de 
Fertilidade”, entidade independente que promove as técnicas de inseminação 
artificial nos EUA. Também eles recomendaram prudência: “o assunto é de muita 
gravidade e só pode ser bem conduzido se houver regras estritas aceitas 
nacionalmente para seu controle.” Esta opinião, de pessoas envolvidas com tais 
experimentos que pedem cautela, foi considerada por Veja excessiva, como se 
vê pela sequência da narrativa: “Outras opiniões mais serenas não viram muita 
novidade científica no experimento nem se assustaram com as questões éticas 
que o anúncio da experiência propôs.” Pelo que se vê, a virtude da serenidade só 
alcançam aqueles que se coadunam com a representação de mundo da revista. 
Vejamos quais seriam essas outras opiniões mais serenas.  
 O primeiro chamado a legitimar o discurso de Veja é o médico Norman 
Fost, apresentado como “um respeitado estudioso da ética científica da 
Universidade de Wisconsin”. Fost colocou, na opinião da revista, “o problema em 
termos mais compreensíveis”. Quais são esses termos? “Cabe aos pais decidirem 
o que fazer com os embriões que eles geraram natural ou artificialmente”, disse 
Fost. “Do ponto de vista científico também não há nada de assustador. O que 
eles fizeram foi mostrar que é possível gerar embriões de gêmeos idênticos num 
laboratório”, concluiu o respeitado estudioso de ética científica. 
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 O argumento de Fost dá voz a uma perspectiva bastante comum entre os 
envolvidos com projetos de Singularidade, como a clonagem. Consiste em retirar 
o foco do que representa esse novo engenho para a vida da espécie – que passa 
a controlar a operação biológica que gera uma nova vida artificial – para atribuir 
a responsabilidade envolvida em tal empreitada ao consumidor que terá acesso 
ao novo produto disponibilizado. Uma reflexão ética na Cidade sobre as possíveis 
consequências coletivas de um tal experimento, como propõem Hannah Arendt e 
Jean Pierre Dupuy, fica reduzida ao que os pais decidirem fazer com os 
embriões, como se tal dimensão ética fosse suficiente para abarcar todas as 
outras possíveis utilizações desse novo poder de fabricar vida.  
 A tentativa de silenciar a ética da Cidade fica muito clara também na 
sequência, quando Fost naturaliza como algo quase banal, do ponto de vista 
científico, a clonagem: “Do ponto de vista científico, não há nada de assustador.” 
Mas a questão parece ser, exatamente, se o ponto de vista científico é suficiente 
para decidir por ações e experimentos que envolvem o futuro do humano.  
 Nessa mesma linha argumentativa, em seguida, a revista traz a opinião de 
James Watson, um dos descobridores da forma de DNA, a molécula da vida: “A 
ciência não pode se submeter à ética, sob pena de inibir a investigação. A 
aplicação das descobertas, sim, pode ser definida socialmente”. Tal opinião 
ganhou destaque pela revista, numa foto de Watson com a seguinte legenda: “O 
pioneiro Watson: a ciência não deve ter limites éticos”. Esta afirmação é central 
para Veja e para o desejado desenvolvimento ininterrupto da ciência moderna. 
Aqui está o princípio fundador da modernidade e da tecnociência que tanto viria 
caracteriza-la no século XX. Como era de se esperar, de maneira a mascarar a 
inferioridade de quem apenas olha para o futuro e despreza o passado, a índole 
que move o mundo moderno é a de alguém que não deve ser contrariado pelo 
debate ético da Cidade.  
 Vale ressaltar ainda, na afirmação de Watson, o suposto controle posterior 
da sociedade sobre uma descoberta já realizada. Com as pesquisas 
tecnocientíficas movimentando bilhões, seria mesmo possível uma pesquisa 
financiada atingir seu objetivo e depois, caso receba críticas, ser simplesmente 
abortada? Por que a crítica ignorada no início do processo seria considerada ao 
final, depois de gastos bilhões para o experimento? E ainda, até que ponto, uma 
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vez realizada a descoberta, a ética da Cidade pode posteriormente intervir? O 
caso da energia nuclear é paradigmático. Se atualmente nos colocássemos 
majoritariamente contra, ela deixaria de existir? A comunidade humana foi 
consultada quando se decidiu pela fabricação dessa energia e posteriormente 
pelo seu uso para fins militares? O que o discurso de Watson encobre é o fato 
decisivo de que, especialmente no período pós-guerra, a ciência que não leva em 
consideração limites éticos é movida pela ética do capital, deixando a ele e a sua 
conhecida “ambição desmedida” a tarefa de conduzir o destino humano. 
 Veja ainda argumenta: “Se conseguirem vencer as oposições morais, os 
médicos poderão contar com a clonagem no futuro como mais uma técnica capaz 
de ajudar casais inférteis a ter filhos”. E então é evocada a imagem da família 
burguesa feliz. Um casal sorridente com o filho cujo sexo escolheram, a mãe feliz 
que queria um filho sem ter estabelecido contato sexual, a mãe rodeada dos 
seus filhos que foram gestados na barriga da avó... a base do argumento é 
sempre a mesma, tais pesquisas justificam-se pelas melhorias que ocasionariam 
para casos particulares. O fato do sorriso dessas famílias burguesas demandar 
que todas as outras famílias do mundo sejam inseridas num futuro que coloca a 
condição humana “sobre a navalha” (tradução literal de Blade Runner) não 
mereceu a atenção de Veja, cuja opinião certamente reverbera um discurso 
autorizado de grande amplitude.  
 Finalmente, neste futuro “pós-humano” sobre o qual Matrix nos fala, o 
grande desafio do herói é conseguir desvincular-se do mundo da metrópole em 
que sempre viveu e atribuir-lhe novos significados. Entre a metrópole e a pós-
metrópole cenarizadas nesta película, existe uma modernidade em crise, a 
metrópole moderna ideal representada como ilusória e condenada à destruição. 
Tal crise confirma-se pela maneira pessimista como o homem-máquina foi 
abordado: devido aos conflitos envolvidos neste binômio, seremos lançados num 
mundo pós-humano, pós-biológico. Ou seja, a relação homem e máquina, tão 
valorizada e que tanto define o projeto moderno, projetava-se em uma distopia 
em que humanos viviam cegamente como se estivessem no apogeu da 
civilização humana, mas, de fato, eram apenas fantoches, devorados por algo 
que eles mesmos haviam criado. Acorrentados, confundindo sombras com 
realidade, os humanos da metrópole nem suspeitariam que existe algo do lado 
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de fora da caverna (Platão). Em Matrix, um modelo naturalizado de mundo está 
em crise. E esse modelo, ampliamos, é o próprio projeto moderno.  
Talvez a espécie esteja mesmo se encaminhando para um futuro pós-
humano em que o humano desaparece no vetor tecnológico. Mas parece haver 
uma saída, uma esperança, se nos for possível realizar a metamorfose da 
personalidade que tem em Neo um de seus símbolos. É interessante notar, 
retomando mais uma vez as provações do herói já aludidas na odisseia de 
Kubrick, como Neo pode ser compreendido neste ciclo arquetípico que contempla 
as “mil faces do herói”. O conflito de identidades é recorrente na jornada dos 
heróis, como nos lembra o mitólogo Joseph Campbell no seu extensivo estudo 
sobre este mito de todos os tempos e culturas173. Afinal, o herói serve a dois 
“deveres”: por um lado, é membro do grupo social ao qual pertence e mantem 
vínculos, mas por outro é também uma figura não pode ser resumida ao seu 
tempo, atualização que é de uma demanda estrutural – de uma narrativa 
fundadora – da psique humana. Como muito se ilustrou na cultura dos 
quadrinhos e também do cinema no último século, nem sempre as demandas de 
cada uma dessas duas identidades encontram fácil acordo.  
De forma significativa, dentre os vários elementos que constituem a 
trajetória do herói, este aspecto particular – a crise de identidade – foi 
potencializado ao máximo em Matrix, tornado-se mesmo o fio condutor do 
enredo e o grande desafio deste herói da pós-metrópole. De fato, o grande 
inimigo que Neo precisa enfrentar não são as máquinas. O seu grande inimigo é 
ele mesmo, é a dúvida que o acorrenta à identidade de Thomas Anderson e não 
lhe permite tornar-se o herói que está destinado a ser. Justamente num 
momento histórico de aceleração tecnocientífica e grande densidade 
populacional, o herói do fim do segundo milênio é aquele capaz de morrer e 
renascer transfigurado na sua interioridade, para não ser mais um a projetar 
sobre o mundo externo algo que é preciso ser vivido simbolicamente. 
A crise do sujeito moderno fica ainda mais nítida quando situamos a 
trajetória particular de Thomas Anderson-Neo no ciclo mais amplo do percurso 
do herói, ou na “unidade nuclear do mito do herói”, como define Campbell: “O 
percurso padrão da aventura mitológica do herói é uma magnificação da fórmula 
                                                          
173 CAMPBELL, Joseph. O herói de mil faces. São Paulo: Pensamento, 2007. 
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representada por rituais de passagem: separação-iniciação-retorno – que podem 
ser considerados a unidade nuclear do mito.”174 Ainda segundo este autor,  
Um herói vindo do mundo cotidiano se aventura numa região de 
prodígios sobrenaturais; ali encontra fabulosas forças e obtém uma 
vitória decisiva; o herói retorna de sua misteriosa aventura com o 
poder de trazer benefícios aos seus semelhantes175.        
 Campbell cita vários personagens mitológicos, como Jasão, que navegou 
por entre as rochas em perigo de colisão para chegar a um mar de prodígios, 
vencer o dragão que guardava o Velocino de Ouro e retornar, agora com o poder 
de recuperar o trono que era seu por direito. Odisseu, como vimos, o modelo 
exemplar grego para o mito do herói que realiza a iniciação e o retorno, também 
é lembrado. Mas segundo o mitólogo, de maneira um tanto surpreendente, mas 
que provavelmente diz respeito à busca pelo Oriente como antídoto para a 
cegueira moderna176, “uma majestosa representação das dificuldades envolvidas 
na tarefa do herói, assim como a sublime importância que ela assume quando 
compreendida profundamente e realizada com solenidade, é apresentada na 
lenda tradicional da Grande Luta do Buda”177.  
De forma bastante abreviada, a partir da versão mais detalhada de 
Campbell, o jovem príncipe Gautama Siddarta, montado no seu cavalo Kanthaka, 
abandona o castelo de seu pai e o reino que iria herdar e se lança ao mundo 
desconhecido, para além dos portões. Este é o momento da separação. Siddarta 
vaga por 7 anos como um asceta, praticamente sem alimentar-se e infligindo 
duras provações ao seu corpo, acreditando na superioridade do espírito sobre a 
matéria. Neste período, Siddarta, visto aos olhos do mundo como um mendigo, 
alcançou e transcendeu os oito estágios de meditação. Foi então que, sentado 
sob uma árvore, viu uma jovenzinha chamada Sujata vir em sua direção e 
entregar-lhe arroz em uma tigela de ouro. Ali Siddarta compreendeu o caminho 
                                                          
174 CAMPBELL, op.cit., p.36. 
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176 Peter Sloterdijk, quando afirma que a modernidade, abandonada a si mesma, esgotou 
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SLOTERDIJK, Peter apud NOVAES, Adauto. “Herança sem Testamento” in NOVAES, 
Adauto (org.) Mutações: ensaios sobre as novas configurações do mundo. Op.cit., p.21.   
177 CAMPBELL, Joseph, op.cit., p.36.  
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do meio, aquele situado entre o espírito e a matéria. Encaminhou-se então por 
uma estrada demarcada pelos deuses para a Árvore Bo, debaixo da qual iria 
redimir o universo. Ele colocou-se sob firme determinação no Ponto Imóvel, 
venceu Kama-Mara, o deus do amor e da morte, que investiu violentamente 
contra ele, tentando quebrar-lhe a concentração montado num elefante com 
armas em suas mil mãos. Tendo obtido a vitória contra Kama-Mara, o príncipe 
Siddarta iluminou-se, tornando-se o Buda. Aqui, o segundo momento do 
monomito completou-se, o da iniciação. Depois disso, Siddarta – agora Buda – 
duvidou de que pudesse comunicar a sua experiência e pensou em reter a 
sabedoria que obtivera só para si. Foi quando o deus Brahma desceu do zênite 
para implorar-lhe que se tornasse mestre dos deuses e dos homens. Foi então 
que Buda retornou às cidades dos homens, onde caminhou entre os cidadãos do 
mundo, distribuindo o benefício inestimável do conhecimento do Caminho178. 
O que nos ensina esse modelo exemplar das tradições do Oriente sobre 
Matrix e o Ocidente? Com o processo do ciclo do herói reconhecido como um 
todo, é possível perceber como o presente da película (no caso o ano de 1999) 
atualiza o mito, e por essa atualização podemos identificar o que há de específico 
nessa temporalidade. O herói da pós-metrópole, representado por Neo, se 
encontra exatamente entre a separação e a iniciação. O seu desafio é separar-se 
do mundo conhecido que vivia como Thomas Anderson e iniciar-se como Neo, no 
mundo real fora da ilusão da matrix. Assim, no grande processo representado 
pelo ciclo, a ênfase na separação-iniciação do herói estaria latente como a 
demanda particular do presente histórico quando ocorre a produção da película. 
Presente esse no qual nos encaminhamos vertiginosamente para um futuro pós-
humano e pós-biológico que se desdobra de uma modernidade que, como bem 
colocou Peter Sloterjidk, esgotou suas reservas morais e “não é mais capaz de 
liberar, a partir de si mesma, as contraforças para barrar a sua deriva fatal.” 
Num artigo sempre revisitado, lançado no Brasil no formato de um 
pequeno livro, Stuart Hall elabora um diagnóstico sobre o mundo ocidental a 
partir, exatamente, do fenômeno das identidades em crise: “As velhas 
identidades, que por tanto tempo estabilizaram o mundo social, estão em 
declínio, fazendo surgir novas identidades e fragmentando o indivíduo moderno, 
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até aqui visto como um sujeito unificado” 179 . A assim chamada “crise de 
identidade” é vista como um sintoma de uma mudança mais ampla, “que está 
deslocando as estruturas e processos centrais das sociedades modernas e 
abalando os quadros de referência que davam aos indivíduos uma ancoragem 
estável no mundo social” 180 . Dessa forma, o declínio da macroestrutura do 
mundo moderno é visível empiricamente no universo micro das subjetividades. É 
exatamente esse sintoma apontado por Stuart Hall que se destaca da trama de 
Matrix. Ao abandonar a velha identidade pela qual reproduzia a metrópole 
moderna para então renascer como herói, Thomas Anderson-Neo torna-se um 
símbolo capaz de sintetizar as esperanças não apenas de rebeldes humanos que 
resistem a tornar-se alimento para máquinas num futuro distópico pós-humano, 
mas para todos aqueles que pressentem, como Jean Baudrillard, que vivemos na 
virada do segundo milênio uma época em que impera “o desaparecimento de 
qualquer sujeito, seja do poder, do saber ou da história, em proveito de uma 
mecânica operacional e de uma falta de responsabilidade total do homem.”181    
Portanto, na narrativa aqui desenvolvida que atravessa três décadas, 
centrada nos futuros projetados a partir do binômio homem-máquina, percebe-
se o medo de que a criatura máquina se volte contra o criador humano sendo 
recorrentemente anunciado. Desta metáfora, foi possível perceber a 
reverberação de um receio quanto ao modelo tecnocientífico que se desdobrava, 
aceleradamente na época da produção destas películas, para um provável futuro 
pós-humano em que a espécie seria superada por um ser de inteligência mais 
avançada, em que o “humano desapareceria no vetor tecnologia”.   
Desta primeira aproximação do empírico, foi possível identificar ainda dois 
eixos de investigação que se desdobram das narrativas analisadas. Um refere-se 
a questões quanto ao grande cenário cultural em que tais películas foram 
produzidas, que nos remetem para discussões sobre modernidade e pós-
modernidade, eixo que será explorado no último capítulo. Já no capítulo 
seguinte, rastreando uma outra questão central que perpassa as fontes, procuro 
identificar o arranjo psíquico que está coordenando a subjetividade que ambienta 
                                                          
179 HALL, Stuart. A identidade cultural na pós-modernidade. Rio de Janeiro: DP&A, 1999, 
p.7. 
180 Ibid. 
181 BAUDRILLARD, Jean apud NOVAES, Adauto. “Herança sem Testamento”, op.cit., p.16.   
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“o desejo secreto que o conhecimento científico parece nutrir de romper 
definitivamente com o passado animal do humano, e a vontade de superar os 
limites do homem, entendidos como limitações intoleráveis por uma ambição 
desmedida” 182 . Esta ambição, já bem conhecida entre os gregos, atravessa 
séculos e pode ser reconhecida também nas tragédias de Hamlet e Macbeth e 
ainda, de forma paradigmática no que se trata da modernidade tecnocientífica, 
no cientista Victor Frankenstein, do romance de Mary Shelley. Esta forma de ser 
e agir específica típica ao reportório humano que está motivando todos esses 
enredos, os gregos nomearam em seu tempo como hybris. No capítulo que se 
segue, procuro apontar as características mais pronunciadas desta forma de ser 
e agir no mundo e, assim, reconhecer suas ressonâncias nas películas 
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3 – Hybris, uma velha conhecida no imaginário ocidental 
 Ao investigar algumas projeções de futuro nas décadas finais do século 
XX, vimos como algumas das mais destacadas ficções científicas daquele período 
estavam centradas em dilemas relacionados ao binômio homem-máquina. 
Nessas películas identificamos uma ansiedade difusa, expressão de um medo, 
como a ambiência da matriz discursiva na qual se originaram tais projeções. Ao 
ser elaborada em signos, essa ansiedade difusa deu forma a um cenário onde 
nossas mais avançadas criações tecnológicas se voltam contra nós mesmos.  
 O receio de que a criatura máquina se volte contra o criador humano, ao 
ser enunciado, atuava como um questionamento incisivo quanto à tendência 
tecnocientífica consolidada no ocidente no momento da produção dessas 
narrativas fílmicas. Vimos como até mesmo em 2001 Uma Odisséia no Espaço – 
a única entre as ficções trabalhadas que projetava um futuro utópico, otimista, 
focado na realização e transcendência humana – o questionamento quanto às 
implicações do modelo tecnocientífico igualmente atravessou o eixo central da 
trama, sendo-lhe reservado o clímax na odisseia moderna.  
 Como procuro sustentar no presente capítulo, a trama central dessas 
narrativas fílmicas contemporâneas retoma, a partir de signos e cenários 
modernos, um elemento trágico bem conhecido na tradição ocidental. Nessa 
perspectiva, constatar a reincidência desse fator trágico permite não apenas um 
exame mais preciso do imaginário em que tais películas foram produzidas, como 
também pode nos auxiliar num prognóstico da situação configurada.  
 O elemento que provoca o terror trágico183 nos espectadores do final do 
século XX – a criatura que se volta contra o criador – é uma expressão 
propriamente moderna de uma circunstância já conhecida e demarcada pelos 
gregos pelo menos desde seu período arcaico. Procuro demonstrar que o receio 
da criatura se voltar contra o criador é um novo signo para um antigo 
significado, o conhecido temor quanto às previsíveis consequências de ações que 
tinham como base o que os gregos nomeavam como hybris. 
                                                          
183 Refiro-me a uma das características próprias ao gênero trágico de acordo com o 
modelo de Aristóteles, na medida em que toda tragédia deve despertar em sua audiência 
terror e piedade. Cf. Aristóteles, Poética, 1449 b 26; 1452 b 31-37 e 1453 a 1-7. 
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 Falar, portanto, num primeiro momento no fenômeno da hybris e, 
posteriormente, reconhecê-la como um elemento a configurar a modernidade – 
como sugerem as películas analisadas – situa este estudo, necessariamente, em 
bases de uma tradição ocidental compartilhada ao longo do tempo.  
 A hybris, entendida como uma forma de ser e agir específica típica ao 
repertório humano, era reconhecida como um dos elementos mais importantes 
da vida grega, louvada num primeiro momento nas epopeias míticas (Odisseu 
será a grande exceção, como veremos) e combatida como o maior dos erros 
morais, posteriormente, no universo da pólis. De maneira geral, a hybris se fazia 
presente no momento em que os humanos comedores de pão184 eram captados 
pela arrogância, quando se viam enredados por uma autoconfiança desmedida. 
Ao se deixar tomar por esse ânimo, sucumbindo à sedução do poder, os 
comedores de pão excediam os limites da sua condição (ultrapassavam a 
medida, o métron humano) e identificavam-se com os deuses. Esse desequilíbrio 
gerava uma reação dos deuses, a nêmeses, a justa vingança, a fim de recolocar 
o humano na sua esfera própria e assim restabelecer a ordem no cosmos.  
 Nas páginas seguintes procuro recuperar, em diferentes temporalidades, 
imagens de como a hybris foi elaborada no interior da tradição ocidental. Dessas 
elaborações variadas retiro alguns elementos para que, justapostos, como numa 
montagem, ganhe forma, lentamente, uma imagem capaz de referenciar a 
experiência da hybris tal qual ela se processa na modernidade. A proposição é de 
que, no empírico analisado ao final do século XX, este é o arranjo psíquico que 
motiva os enredos encenados.  
 Inicio esse percurso apresentando como, já na Grécia mítica de Homero185, 
a hybris sofre as suas primeiras reconfigurações de sentido, quando deixa de ser 
o impulso vital capaz de transformar um mortal em um herói para sempre 
lembrado – como no caso de Aquiles – passando a ser, com Odisseu, uma ofensa 
contra os deuses e a razão dos obstáculos por eles colocados para o retorno do 
“solerte guerreiro” à Ítaca e à sua família. A hybris, nesse primeiro recorte, 
poderia ser resumida como a identificação do humano com os deuses. Exponho 
                                                          
184 O epíteto é de Hesíodo, o mais notável poeta da chamada Grécia Arcaica juntamente 
com Homero, em O trabalho e os dias. Tradução de Emanuel Araújo (mimeo), verso 82.  




em seguida a sua nova conotação na pólis grega, quando então a hybris é 
entendida como a maior entre as desvirtudes a ser evitada pelos cidadãos. É 
nesse ambiente da pólis que Eurípides elabora, em Hipólito 186 , mais um 
mecanismo envolvido, mais uma diferenciação quanto a este fenômeno. Em 
Hipólito, a hybris não é apenas a identificação do humano com os deuses, mas a 
identificação do humano com um dos deuses em detrimento de outro. Será 
justamente essa imagem, narrada pelo último dos imortais da tragédia clássica, 
aquela que nos permitirá uma compreensão mais densa quando nos voltarmos 
para as configurações e para o dilema que a hybris apresenta na modernidade. 
 Nessa longa duração em que se inserem a desmesura e o excesso 
característicos da hybris, recorro também a imagens dela reportadas em Hamlet 
e Macbeth 187 , de forma a recolher mais modulações para confecção da sua 
fisionomia moderna. Shakespeare aparece aqui por duas razões.  
 Em primeiro lugar, para constatar a permanência, nos assuntos humanos, 
da efetividade da hybris e das suas prováveis consequências trágicas – tendo em 
mente que nestas tragédias da primeira década do século XVII, o fenômeno da 
hybris é representado a partir dos significantes disponíveis naquele tempo, época 
na qual a relação entre homens e deuses no plural não dispunha da mesma 
popularidade como entre os helenos, suplantada como foi pelo Deus único 
católico ou protestante. Nesse caso, ao identificar a ação da hybris por meio de 
outros signos em outra temporalidade, refuto a hipótese de que este fenômeno, 
ainda que nomeado originalmente pelos gregos, estivesse restrito à experiência 
das fronteiras temporais e culturais da Grécia antiga.  
 Ainda quanto a este primeiro argumento, mais a fundo, a referência à 
hybris em Shakespeare não apenas indica a permanência da sua efetividade e do 
seu provável desfecho trágico nos assuntos humanos, o que nos permite recusar 
a hipótese de que ela seria algo específico ao mundo grego: em Hamlet e 
Macbeth, assim como já havia ocorrido na Odisséia de Homero, a hybris é um 
elemento central, decisivo, em torno do qual se desenvolve a sucessão de 
eventos da narrativa. Existe, portanto, uma centralidade da hybris nessas obras, 
o que sugere que este fenômeno, mais do que mero coadjuvante, desempenhava 
                                                          
186 EURÍPIDES, Hipólito. Brasília: Editora UnB, 1997. 
187 SHAKESPEARE, William. Hamlet. Porto Alegre: L&PM, 2007 e idem, Macbeth. Porto 
Alegre: L&PM, 2010. 
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um papel significativo nas sociedades ao tempo desses autores, ou, no mínimo, 
certamente, na sensibilidade destes.  
 A segunda razão para Hamlet e Macbeth comporem essa montagem, não 
menos importante, é que Shakespeare confere especial ênfase na relação crucial 
entre hybris e moralidade. Apresentada em signos mais próximos à subjetividade 
moderna, a ênfase nesta conexão indissociável nos versos daquele chamado de 
“o centro do cânone ocidental”188 já prenuncia a importância decisiva que essa 
relação ocupará no universo genuinamente moderno do início do século XIX e, 
como vimos nas películas hollywoodianas, também ao final do século XX.  
 Diferentemente da maneira como procedi com as narrativas gregas, as 
tragédias de Shakespeare serão analisadas a partir de categorias da psicanálise, 
num exercício deliberado de anacronismo. Esta escolha se deve pela constatação 
do notório prestígio que a interpretação freudiana sobre Hamlet adquiriu no 
último século nas ciências humanas. Procuro então apresentar o argumento 
central da análise freudiana de Hamlet e, em paralelo, proponho uma outra 
leitura possível dessa narrativa, muito respaldado pela ponderação que Macbeth 
proporciona sobre a tragédia do príncipe dinamarquês.  
 Após abordar as diferentes condutas de Hamlet e Macbeth frente à 
sedução da hybris, concluo este capítulo com o romance Frankenstein ou o 
Prometeu Moderno, da então jovem escritora inglesa Mary Shelley. Inspirada por 
uma imagem onírica autônoma do inconsciente189, Shelley enuncia, nesta obra 
de 1818, o receio quanto aos excessos de uma visão de mundo iluminista que 
ganhava espaço rapidamente no mundo europeu. Ancorado no discurso científico 
próprio à nova razão soberana190, o espírito iluminista elaborava o humano a 
partir de premissas inéditas, liberto de qualquer tipo de submissão – seja ao 
Deus cristão, ou aos deuses da antiguidade clássica, ou aos processos naturais. 
O cientista Victor Frankenstein, protagonista da trama de Shelley, personifica, 
                                                          
188 Cf. BLOOM, Harold. “Shakespeare, Centro do Cânone” in O Cânone Ocidental. Rio de 
Janeiro: Objetiva, 2010.  
189  Quanto ao fato de que a imagem central da obra ocorreu à autora como uma 
experiência direta do inconsciente, além das implicações deste fato nos sentidos 
evocados pela narrativa, a discussão destinada a este romance trará maiores detalhes. 
190 “A racionalização de toda prática da vida é o meio de o Iluminismo atingir seu objetivo 
principal, qual seja, a entronização do sujeito racional e autônomo” in KREIMENDAHL, 
Lothar. Filósofos do século XVIII. São Leopoldo: Editora Unisinos, 2004, p.30. 
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como um modelo mítico exemplar191, a transformação coletiva ocasionada pela 
revolução intelectual burguesa: abandono dos limites colocados por qualquer 
forma de tradição, ampliação do domínio sobre a natureza pelo desenvolvimento 
técnicocientífico e, como procuro sustentar, a experiência da hybris em sua 
forma propriamente moderna. Aponto ainda, ao final, a significativa continuidade 
entre Frankenstein e as películas contemporâneas analisadas.   
 Antes de iniciar o percurso em busca de algumas representações deste 
específico comportamento humano nomeado como hybris, me parece importante 
fazer uma observação de caráter metodológico. 
 Ao reconhecer, em diferentes temporalidades, as permanências ou 
rupturas de práticas e representações, o historiador exercita uma das atividades 
próprias ao seu ofício. E nesse exercício de olhar para o passado e nele observar 
os elementos de identidade ou, no sentido oposto, as diferenças que se 
apresentam quanto ao presente em que ocorre a pesquisa histórica, a alteridade 
é aquela que maior ênfase tem recebido em estudos recentes. Chegar ao 
passado é chegar a uma “terra estrangeira”, como bem sintetiza David 
Lowenthal quando reflete sobre as várias maneiras como o passado atua sobre o 
presente, ou inversamente, as tantas formas como o presente se apropria do 
passado192 . Nas explicações metodológicas preliminares do seu já clássico O 
Grande Massacre dos Gatos, Robert Darnton é ainda mais explícito quanto a esta 
abordagem. Aproximando os fazeres dos historiadores ao dos antropólogos, ele 
inicialmente aborda a importância da alteridade na antropologia: 
Mas uma coisa parece clara a todos os que voltam do trabalho de 
campo: os outros povos são diferentes. Não pensam da maneira 
como pensamos. E, se quisermos entender sua maneira de pensar, 
precisamos começar com a idéia de captar a diferença193.  
                                                          
191 Sobre o poder pedagógico do mito como modelo exemplar, conferir ELIADE, Mircea. O 
sagrado e o Profano: a essência das religiões. São Paulo: Martins Fontes, 1995, p.84-92. 
192 “I seek to show how the past, once virtually indistinguishable from the present, has 
become a ever more foreign realm, yet one increasingly suffused by the present.” 
(Procuro mostrar como o passado, outrora praticamente indistinguível do presente, 
tornou-se um domínio cada vez mais estrangeiro, embora cada vez mais impregnado 
pelo presente.) in David Lowenthal (1985), The past is a foreign country. UK: Cambridge 
University Press, 2003, p.XIX. 
193  DARNTON, Robert. O Grande Massacre dos Gatos e outros episódios da história 
cultural francesa. Rio de Janeiro: Graal, 1986, p. XV. 
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 Em seguida, nesta mesma linha argumentativa, Darnton refere-se ao 
constante perigo do historiador projetar para o passado e nele apenas encontrar 
valores do seu tempo presente, perdendo de vista a particularidade das visões 
de mundo do período que se tem como objeto, caindo em anacronismo. O 
historiador estadunidense sustenta que é o próprio choque cultural a certeza de 
que a aproximação com o sistema de significados de uma cultura passada foi 
bem sucedido: 
Traduzindo em termos do ofício do historiador, isto talvez soe, 
simplesmente, como aquela familiar recomendação contra o 
anacronismo. Mas vale a pena repetir a afirmativa, porque nada é 
mais fácil do que deslizar para a confortável suposição de que os 
europeus pensavam e sentiam, há dois séculos, exatamente como o 
fazemos agora – acrescentando-se as perucas e sapatos de madeira. 
Precisamos ser constantemente alertados contra uma falsa 
impressão de familiaridade com o passado, de recebermos doses de 
choque cultural.(...) Quando não conseguimos entender um 
provérbio, uma piada, um ritual ou um poema, temos a certeza de 
que encontramos algo.194    
 Sem perder de vista a importância desta tendência predominante na 
historiografia contemporânea, me parece inegável, no entanto, que ao focar nas 
continuidades de algumas maneiras de experienciar o mundo, também temos 
acesso a aspectos de grande interesse acerca da ação humana no tempo – 
finalmente o objeto maior do historiador, como tão bem definiu Marc Bloch195. 
Mas seria mesmo possível conceber um fenômeno psíquico nomeado há 
aproximadamente três mil anos pelos gregos como algo ainda atuante no 
imaginário moderno no final do século XX? Como realizar a abertura necessária 
para que a imagem de uma condição humana comum – a única capaz de 
respaldar uma abordagem como a aqui proposta – seja possível? 
 Auxiliado inicialmente pelos saberes da teoria e crítica literária, o 
historiador poderia inquirir sobre o que torna ainda interessante para o leitor 
moderno a leitura de Homero, de Eurípides ou de Shakespeare. O que a longa 
duração do poder persuasivo de suas obras pode revelar? Todo o fascínio que 
envolve esses autores e que atravessa séculos ou milênios se explicaria 
meramente pelo “apuro formal” das suas obras, pelo requintado tratamento dado 
                                                          
194 DARNTON, op.cit., p.XV. 
195 BLOCH, Marc. Apologia da história ou O ofício do historiador. Rio de Janeiro: Jorge 
Zahar, 2001, p.55. 
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ao signo visível? Certamente essa é uma das razões para a perenidade destas 
obras, mas melhor seria ampliar essa noção de estético, não reduzindo ao 
formalismo a sua eficácia sobre a constituição das subjetividades.  
 Como lembra Fernando Pessoa nas suas considerações sobre estética, é 
específico da arte evocar as emoções que caracterizam as feições do humano, 
pois “o valor essencial da arte está em ela ser o indício da passagem do homem 
no mundo, o resumo da sua experiência emotiva dele” 196 . Nesse 
encaminhamento, as expressões artísticas são os registros públicos dos grandes 
fatos humanos: 
E, como é pela emoção, e pelo pensamento que a emoção provoca, 
que o homem mais realmente vive na terra, a sua verdadeira 
experiência registra-a ele nos fastos das suas emoções e não na 
crônica do seu pensamento científico, ou nas histórias dos seus 
regentes e dos seus donos197.  
 A perenidade das narrativas artísticas, nessa perspectiva, não se explicaria 
pelo seu refinamento formal. O poder simbólico de despertar emoções em 
gregos, romanos, renascentistas e modernos se deve ao fato do discurso artístico 
dar corpo a traços comuns e compartilhados presentes em toda forma de 
subjetividade, na medida em que a arte é uma expressão autêntica do instinto: 
Como, pois, a obra de arte, para que deveras o seja, nem seja 
apenas o simulacro de uma, tem de provir do instinto. (...) Portanto, 
o que primeiro temos que fazer é distinguir se uma aparente obra de 
arte pode ou não ter valor, isto é, provém ou não do instinto198.   
 Ao expressar um instinto em sua obra, nos diz Pessoa, “o artista não 
exprime as suas emoções. O seu mister não é esse. Exprime, das suas emoções, 
aquelas que são comuns aos outros homens. Falando paradoxalmente, exprime 
apenas aquelas suas emoções que são dos outros.”199 Vale a pena acompanhar o 
poeta português nas suas ponderações sobre o Rei Lear de Shakespeare, em que 
                                                          
196  PESSOA, Fernando. “Introdução à Estética” in Walmir Ayala (coord.) Fernando 
Pessoa: Antologia de Estética, Teoria e Crítica Literária. Rio de Janeiro: Ediouro, p. 25. 
197 Ibid, p.25. 
198 PESSOA, Fernando. Op.cit, p.34.  
199 Ibid, p.38. 
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ficam bastante evidentes as bases desse caráter generalista e universalista 
atribuídos por ele à arte200. Pessoa inicia com uma questão: 
Todos nós sentimos a dor e o delírio do Rei Lear de Shakespeare; 
esse delírio, contudo, é, diagnosticavelmente, o da demência senil, 
de que não podemos ter experiência, pois quem cai em demência 
senil nem pode perceber Shakespeare, nem qualquer outra coisa. 
Porque é, então, que, sendo esse delírio tão caracterizadamente o do 
demente senil, o sentimos tanto nós, que não temos conhecimento 
desse delírio?201   
 Esse sentimento de identidade com Lear é explicado por Pessoa devido à 
obra tratar de uma função orgânica comum, compartilhada por todos os 
membros da espécie humana: 
[sentimos nós o delírio senil] porque Shakespeare pôs nesse delírio 
só aquela parte que nele é humano, e afastou a que nele seria, ou 
particular do indivíduo Lear, ou especial do demente senil. Todo 
processo mórbido envolve essencialmente ou um excesso, ou um 
abatimento, de função202;  
 Pessoa avança na sua argumentação sobre Lear: 
Se, apresentando um caso de doença mental, o apresentarmos pelo 
lado em que é excesso ou abatimento da função normal, com isso 
mesmo o apresentamos como ligado a essa função, e compreensível 
para quem a tenha; se, porém, o apresentarmos pelo lado em que é 
desvio ou diferença, com isso mesmo o apresentamos como 
desligado ou separado dessa função, e incompreensível, portanto, a 
quem não esteja no mesmo caso mórbido, o que será pouca gente, 
senão pouquíssima203.  
 Por fim, o poeta português sintetiza o seu argumento quanto ao caráter 
geral e universal da arte: 
Tudo o que se passa numa mente humana de algum modo análogo 
se passou já em toda outra mente humana. O que compete, pois, ao 
artista que quer exprimir determinado sentimento, por ex., é extrair 
desse sentimento aquilo que ele tenha de comum com os 
                                                          
200 A generalidade, entendida como “a sensação expressa pelo artista deve ser tal que 
possa ser sentida por todos os homens por quem possa ser compreendida”, e a 
universalidade, segundo a qual “o artista deve exprimir, não só o que é de todos os 
homens, mas também o que é de todos os tempos”, são os dois primeiros princípios da 
arte segundo a estética de Fernando Pessoa. Cf. PESSOA, op.cit., p.38. 
201 PESSOA, Fernando. Op.cit., p.28-29. 
202 Ibid, p.29. 
203 PESSOA, Fernando. Op.cit., p.29. 
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sentimentos análogos dos outros homens, e não o que tenha de 
pessoal, de particular, de diferente desses sentimentos204. 
 Neste terceiro capítulo em especial e nesta pesquisa como um todo, ao me 
deter em documentos históricos literários que perduraram para além do tempo 
em que foram produzidos, existe uma postura teórico-metodológica que se 
dispõe a reconhecer, caso se faça visível empiricamente, a enunciação narrativa 
de constantes da condição humana. Traços perenes que se mantêm 
simbolicamente eficazes durante séculos por, pragmaticamente, referenciar a 
idéia de humano construída pelas políticas de memória no ocidente ou, na 
reflexão de Fernando Pessoa, por expressarem os sentimentos que são comuns à 
experiência humana no tempo, no sentido de elaborarem os seus instintos 
básicos e inescapáveis.  
 Perceber as diversas conotações que estes traços tipicamente humanos 
adquiriram nas culturas em cada momento histórico nos permite, sem dúvida, 
compreender melhor as especificidades de cada temporalidade, o que pode vir a 
ser, eventualmente, uma boa estratégia metodológica para os historiadores. A 
partir das diferentes representações atribuídas a um “comparável” – pensemos 
no sacrifício ou na morte – temos um vetor para adentrar o imaginário dessas 
culturas e reconhecer-lhes as especificidades. Mas não é este o objetivo aqui. A 
intenção não é apontar os afastamentos entre a Grécia de Homero a Eurípides e 
à Inglaterra nos séculos XVII e XIX de Shakespeare e Mary Shelley. O que se 
pretende, neste capítulo, é retraçar uma duradoura linhagem identitária entre 
presente e passado, identificável na permanência de certos conteúdos simbólicos 
recorrentes, a despeito dos diferentes arranjos culturais ao longo do tempo. 
 Reconhecer a continuidade de algumas atitudes mentais por tantos 
séculos, como ocorre com esta conduta humana nomeada pelos gregos como 
hybris, metodologicamente procura amenizar os excessos de uma época que, no 
plano simbólico, se funda no rompimento dos vínculos com as tradições do 
passado no seu movimento de maioridade iluminista, na expressão já 
consagrada de Kant. Ao ver a si mesmo numa posição de superioridade frente a 
todas as formas de experiências passadas, o pensamento moderno justifica o 
rompimento com as antigas tradições qualificando-as como bárbaras ou, na 
melhor das hipóteses, momentos de sua infância. A crença de que representa o 
                                                          
204 Ibid, p.29-30. 
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progresso máximo das formas culturais dá indícios da autoconfiança excessiva do 
imaginário moderno, a mesma que caracterizava a desmesura da hybris do herói 
grego. Narcísico, extremamente confiante no seu poder inovador e 
transformador, o sujeito moderno exemplar, ao romper com o passado inflado 
pela hybris, priva-se, consequentemente, do que a experiência dos antigos 
poderia lhe acrescentar.  
3.1 – A Hybris como identificação com os deuses em Odisseu 
 Quando Odisseu, libertado após sete anos de cativeiro na Ilha da ninfa 
Calipso, enfim se aproximava da terra dos Feácios (hábeis navegadores que o 
conduziriam de volta para casa), Poseidon, deus do mar, lança contra sua 
instável jangada uma terrível tempestade de ventos e ondas: “O coração de 
Odisseu se abalou”, nos diz Homero, “fraquejaram-lhe os joelhos.” Já havia ele 
resistido dezoito dias no mar, sozinho, desde que partira da ilha da ninfa de 
tranças bem feitas. Tão perto de alcançar um terreno firme, vê-se frente à 
imensa ira do senhor dos mares. É quando ouvimos Odisseu dirigir as seguintes 
palavras ao espírito magnânimo: “Quão infeliz! Ai de mim! Que me falta passar 
de mais grave?” (Odisseia, Canto V, verso 299)205. Nesta súplica de uma frágil 
condição humana, uma profunda mudança se passava não apenas com Odisseu, 
mas também com o nascente imaginário ocidental.  
 Naquele momento, Odisseu, no mínimo o maior herói entre os gregos 
juntamente com Aquiles até o canto dos últimos aedos (final do período arcaico, 
século 5 ac), aquele que personificava os mais elevados ideais para construção 
da identidade helênica206, reconhece dolorosamente toda a sua impotência frente 
à vontade dos deuses. Desencorajado ante a tempestade, Odisseu diz ao espírito 
magnânimo que preferia ter morrido nas planícies de Tróia e recebido as devidas 
honras funerárias a perecer “por modo assim mísero e escuro.” (V, 300-312).  
Mas sabemos que Odisseu não perecerá, pois seus apelos a uma instância que o 
supera indicam que ele finalmente se encontra em posição de receber auxílio 
divino. Guiado a partir daquele instante mais uma vez por Palas Atena – a quem 
                                                          
205 Todas as referências seguintes à Odisseia serão indicadas apenas pelo canto e verso. 
206 “Na Grécia, tudo começa com a epopeia, tudo é inaugurado com ela e permanecerá 
ao longo dos séculos sob o signo de Homero. É aí que devemos buscar, de início, o 
estabelecimento e a atualização das principais categorias da antropologia grega.” em 
HARTOG, François. “O retorno de Ulisses”, in Memória de Ulisses: narrativas sobre a 
fronteira na Grécia antiga [1996]. Belo Horizonte: UFMG, 2004, p.25. 
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devia a concepção do cavalo de Tróia (VIII, 493) – ele vencerá a morte, 
completará seu retorno à terra natal e sua fama não será jamais esquecida, 
alcançando a glória (kléos) destinada aos heróis.   
 Como é diferente este Odisseu suplicante daquele que saiu vitorioso da 
Guerra de Tróia, responsável direto pela vitória dos aqueus com a artimanha do 
cavalo de madeira. A humildade com que dirige suas palavras ao espírito 
magnânimo demonstra como o “guerreiro solerte”, que tinha como principal 
característica a astúcia, havia de fato se modificado durante a sua epopeia. O 
grande Odisseu, que creditava a queda de Tróia após um cerco de 10 anos à sua 
incomparável inteligência (métis), haveria de se tornar pequeno frente às 
intenções dos deuses, para só então encontrar a redenção e o direito de 
regressar a Ítaca.  
 No seu caminho de volta após a vitória em Tróia sobre o qual a Odisseia 
nos narra, Odisseu e sua esquadra primeiro chegaram à terra dos Cíconos, onde 
mataram os homens e saquearam os tesouros e as mulheres. Tendo a 
oportunidade de partirem em segurança, o comandante, no entanto, cedeu aos 
pedidos de sua tropa, e dessa forma “vinho gostoso e abundante beberam, 
ovelhas sem conta sacrificaram na praia, e assim bois que se arrastam 
tardonhos.” (IX, 45-46). Foi o tempo necessário para que os Cíconos pedissem 
socorro a outros Cíconos circunvizinhos, mais fortes e mais numerosos. Odisseu 
reconhece que “então Zeus sobre nós, infelizes, um fado triste, mui triste 
mandou, porque novos trabalhos sofrêssemos.” (IX, 52-53), o que viria a lhe 
custar seis homens de cada nau. Este foi o primeiro indício de que a sorte 
parecia estar mudando de lado para o grande Odisseu, aquele que venceu os 
muros de Tróia.  
 O ápice da arrogância, do orgulho da hybris que marca o transbordamento 
da “justa medida” (métron) daquele que personificava o ideal aristocrático grego 
ocorreu a seguir, quando ele e seus companheiros chegaram à Ilha dos Ciclopes. 
Foi nesta terra que Odisseu despertou contra si a ira do poderoso Poseidon, o 
“deus que os pilares da terra sacode”, que a partir daquele instante colocou-se 
em postura vigilante com a intenção de impedir o retorno do herói.  
 “Logo que a Aurora, de dedos de rosa, surgiu matutina, a percorrer a ilha 
toda pusemo-nos cheios de espanto.” (IX, 152-153). Na terra dos Ciclopes, 
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Ninfas conduziam inúmeras cabras, o que garantiu caçada abundante para 
Odisseu e seus homens. Abastecidos de guarnições, mais uma vez eles poderiam 
partir, mas o guerreiro solerte optou por explorar as terras e quem nelas habita. 
Escolheu ele doze dos mais corajosos companheiros, e mesmo vendo que se 
tratava de uma terra ocupada por “gigantes monstruosos”, decidiu entrar na 
gruta de um deles, Polifemo, para ver o que lá poderia encontrar. Dentro da 
gruta, os secadores de queijos estavam repletos. Temendo o encontro com o 
gigante, nos diz Odisseu que “meus companheiros me pediram voltássemos logo 
com uma boa porção desses queijos; depois cuidaríamos, sem perder tempo, de 
às naves velozes levar alguns anhos e cabritinhos, e as ondas salgadas cursar, 
em seguida. Mas não me quis convencer.” (IX, 224-228, grifo meu). Odisseu, na 
autoconfiança típica da hybris, julga-se imbatível contra qualquer que seja o ser 
que venha enfrentar. Permaneceram na gruta, e o gigante, ao vê-los, os fez 
prisioneiros, devorando inclusive seis dos seus companheiros. Mesmo aturdido 
com o que considerou falta de hospitalidade, o astuto Odisseu sucede em 
ludibriar Polifemo, embriagando-lhe com vinho e cegando-lhe com um pau de 
oliveira em brasa. Ao monstro, Odisseu havia dito chamar-se “Ninguém”, o que 
garantiria a sua proteção e a do restante dos seus homens de qualquer revanche 
por parte do Ciclope, podendo seguir viagem em segurança.    
 
Fragmento de Ciclope cego, Pellegrino Tibaldi, 1555. 
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 A uma distância segura, a bordo dos seus navios batendo com os remos 
nas ondas grisalhas, Odisseu resolve provocar o monstro gigante com palavras 
mordazes:  
Não deverias, ó Ciclope, ter comido de um fraco os companheiros na 
côncava gruta, abusando da força. Teus atos ímpios, ó monstro!, 
haveriam de um dia voltar-se contra ti mesmo, por teres o arrojo de 
em casa teus hóspedes – monstro! – comer. Zeus, assim te castiga, 
por isso, e os mais deuses. (IX, 475-479). 
 Odisseu, insolente, credita sua ação à vontade do maior entre os deuses, 
mas sem com ele ter travado nenhum diálogo! Enraivecido com a ofensa, o 
Ciclope arrancou a parte superior de uma montanha e a lançou contra as 
embarcações, não as atingindo por muito pouco. Vencendo as ondas criadas, 
ainda a uma certa distância, Odisseu se voltou outra vez para Polifemo. Seus 
homens tentaram dissuadi-lo: “Louco! Por que provocar um selvagem feroz tal 
como esse, que há pouco ao mar um penhasco atirou, e o navio, de novo, nos 
arrastou para praia, onde a Morte encontrar presumimos?” (IX, 494-496). 
Odisseu ignora os avisos e, tomado pela arrogância, grita orgulhosamente para o 
gigante: “Ouve Ciclope! Se um dia, qualquer dos mortais inquirir-te sobre a 
razão vergonhosa de estares com o olho vazado, dize ter sido o potente Odisseu, 
eversor de cidades, que de Laertes é filho e que em Ítaca tem sua morada.” (IX, 
502-505, grifo meu).  
 Essas palavras tiveram um alto preço para Odisseu, pois colocaram em 
curso uma série de eventos que tinham como meta reestabelecer o equilíbrio que 
havia sido rompido, eventos que implicariam em grande sofrimento para o 
guerreiro solerte. Um mortal ultrapassava os limites (métron) da condição 
humana portando-se como um deus invencível, e isso passou a ser, a partir do 
surgimento da pólis (séc. 8 ac), um insulto aos deuses, um grave erro moral. Tal 
audácia provocaria uma reação dos deuses (nêmeses), de modo a restabelecer 
no individuo o seu métron adequado. No entanto, e esse é um ponto importante 
para compreensão do legado específico de Odisseu para a cultura ocidental – é 
apenas a partir dele que a hybris como desmesura – como identificação de um 
mortal com os deuses – passou a ser algo contra o qual deveria o herói 
precaver-se. Antes do guerreiro solerte, a falta de medida da hybris estava na 
base das ações dos principais protagonistas helênicos, e suas consequências 
(nêmeses) glorificavam ainda mais a trajetória do herói.  
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 Em comparação com os dois grandes heróis gregos da Ilíada – 
Agamêmnon e Aquiles – Odisseu representa o ponto culminante do processo aqui 
chamado de “metamorfose do ethos do herói”. Pode-se perceber o curso desse 
processo de transformação na imagem do herói exemplar a partir das diferentes 
conotações atribuídas à “virtude heroica” (areté) tal como a praticava 
Agamêmnon, posteriormente o contraste que Aquiles representou a essa virtude 
e, finalmente, o novo sentido que Odisseu acrescentava a esse ethos. 
 Agamêmnon era, entre todos os reis gregos, o mais poderoso: recebeu do 
próprio Zeus seu cetro de comando, ou seja, era representante direto da 
divindade máxima. Esta virtude garantia sua autoridade e a honra específica que 
lhe cabia. Assim, a identificação com os deuses (hybris) em Agamêmnon era 
devido a sua posição como chefe de Estado. Já Aquiles representava um outro 
tipo de virtude heróica, uma outra honra, como bem aponta Vernant: “Jogar 
todos os dias, em todos os momentos, sua própria vida, sua psykhé, ou seja, a si 
mesmo no combate é o único critério da honra para Aquiles, e é exatamente isso 
que „parece morto‟ para Agamêmnon.” 207  Enquanto para Aquiles a “glória 
imperecível” só podia ser conquistada nos campos de combate, para 
Agamêmnon, o estadista que recebeu sua honra diretamente dos deuses, os 
campos de batalha são a morte. Aquiles se revolta contra isso, como quando 
justifica a Odisseu a sua recusa de reintegrar as tropas gregas sob o comando do 
maior rei entre Aquivos:   
Nem Agamêmnon, certo, nem outro qualquer dos Aquivos, 
conseguirá convencer-me, pois graça nenhuma me veio de meu 
esforço incessante ao lutar contra os nossos inimigos. Tanto ao 
ocioso, que ao mais esforçado, iguais prêmios são dados; as mesmas 
honras se outorgam ao fraco e ao herói mais galhardo. Morre da 
mesma maneira o inativo e o esforçado guerreiro. (Ilíada, IX, 315-
320).  
 Vernant sustenta que, para Aquiles, a honra social, a honra de Estado, 
parecem ínfimas quando se escolheu, como ele, a honra dos bravos, a honra 
heróica. O ponto fundamental para a conquista da glória imperecível é, em 
Aquiles, a coragem de arriscar justamente o maior entre todos os bens, qual 
seja, a própria vida. Aquiles, antes de embarcar para a guerra de Tróia, já havia 
                                                          
207 VERNANT, Jean-Pierre. “A bela morte de Aquiles” in Entre mito e política [1996]. São 
Paulo: Edusp, 2002, p.409.  
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sido informado por sua mãe, a deusa Tétis, que era preciso escolher qual tipo de 
morte ele teria:  
Dois destinos levam-me para a morte, que tudo termina. Se fico 
combatendo aqui em torno da cidade de Tróia não terei mais volta; 
em compensação, uma glória imperecível me espera. Se volto, ao 
contrário, para a terra de minha pátria, não terei mais glória; uma 
longa vida, em compensação, está reservada para mim e a morte 
que tudo termina não conseguirá me atingir por muito tempo. 
(Ilíada, IX, 410-416).    
 Vernant sintetiza a glória imperecível reservada aos que optam, como 
Aquiles, pela “bela morte” nos campos de batalha: 
Como a vida é a única coisa no mundo que não se pode recuperar 
quando foi retirada, o homem que escolheu deliberadamente a 
possibilidade de perdê-la ao arriscar-se em cada confronto guerreiro 
situa-se fora e além das regras comuns de honra. A glória 
imperecível à qual aspira não pode ser medida a partir das outras 
formas de consideração. Se é preciso pagá-la, com o preço de sua 
vida, pela “bela morte”, a do guerreiro que cai na flor da idade no 
campo de batalha, esta glória permanece para sempre ligada ao seu 
nome, enquanto as honras de que os outros gozam em vida, que 
podem ser devolvidas quando forem perdidas, não servem de nada 
quando se está morto208.  
 Para os que tiveram a honra de sacrificar o seu bem mais precioso pela 
“bela morte”, sua memória será glorificada no canto dos aedos para todo 
sempre. É por isso que Odisseu, quando náufrago na tempestade enviada por 
Poseidon, diz ao espírito magnânimo que preferia ter morrido nas planícies de 
Tróia e recebido as devidas honras funerárias a perecer “por modo assim mísero 
e escuro.” (Odisseia, V, 300-312).  Pois a sua morte nas planícies de Tróia seria, 
como nos diz Hartog, a morte do “herói que aceita morrer no combate, 
ultrapassar as portas do Hades e do esquecimento, contanto que obtenha, em 
troca, o kléos [glória], que viva pelo canto dos aedos e na memória social.”209 Ao 
contrário dessa morte heroica na primeira fila dos combatentes, continua Hartog, 
“a morte no mar é um horror completo, pois perde-se tudo, sem a menor 
contraparte: a vida, o retorno, mas também o renome e até o nome.”210  
                                                          
208 VERNANT, ibid, p.410. 
209 HARTOG, François. “O retorno de Ulisses”, in Memória de Ulisses: narrativas sobre a 
fronteira na Grécia antiga [1996]. Belo Horizonte: UFMG, 2004, p.45. 
210 HARTOG, ibid, p.45. 
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 Aquiles, ainda que mortal, compartilhava muito da sua identidade com os 
deuses. Era filho da deusa Tétis, além de portar uma armadura feita por Hefesto, 
o deus metalúrgico. Além disso, Aquiles, com o seu ímpeto irrefreável, deixava-
se dominar pela ira insuflada pelos deuses e dela retirava um incomparável 
poder destruidor no campo de batalha. Ao ser dominado pela ira, Aquiles não 
consultava os deuses acerca das intenções colocadas nessa emoção que o 
possuía, ele simplesmente a executava. Ultrapassava o métron humano e movia-
se identificado com as paixões. Sua hybris, portanto, advinha em parte de sua 
filiação a Tétis e apadrinhamento de Hefesto, como também pela maneira como 
era possuído pelas paixões insufladas pelos deuses.  
 Após sua vitória contra Heitor (Ilíada, XXII), Aquiles, enlouquecido de 
ódio, ultraja o corpo do maior herói entre os troianos, levando-o para o 
acampamento dos Aqueus para o desespero de Príamo, rei de Tróia, que não 
poderia velar o corpo do seu filho. Sua possessão o faz perder de vista um dos 
códigos centrais que marcavam a esfera do humano no imaginário grego, o 
sepultamento dos mortos. A maneira colérica como Aquiles guerreava, se por um 
lado garantiu-lhe fama imortal, passou a ser, com a advento da pólis e da 
revolução hoplítica nas guerras211, considerada inadequada no cosmos ordenado 
que tinha a moderação (sophrosine) como guia.  
 Nesse sentido, Odisseu representou um novo ethos para o herói. Diferente 
de Agamêmnon, que tinha recebido sua honra diretamente de Zeus, ou Aquiles, 
que estava tão próximo dos deuses por filiação ou possessão, o guerreiro solerte 
era apenas um mortal que contava com o uso da sua inteligência como maior 
recurso. Ao ter a idéia do cavalo de madeira que viria arruinar Tróia, Odisseu, o 
astuto mortal, cai no perigo da desmesura e é possuído pela hybris. Ele não 
percebe que a idéia engenhosa do cavalo de Tróia havia sido inspirada por Atena. 
Depois do sucesso de sua estratégia, Odisseu julga-se imbatível graças a sua 
inteligência, e não mais possui a humildade necessária para prestar os sacrifícios 
                                                          
211 De acordo com Vernant, “o hoplita já não conhece o combate singular; deve recusar, 
se se lhe oferece, a tentação de uma proeza puramente individual. (...) Foi treinado em 
manter a posição, marchar em ordem, lançar-se com passos iguais contra o inimigo, 
cuidar, no meio da peleja, de não deixar o seu posto.” A virtude do hoplita consiste em 
“um domínio completo de si, um constante controle para submeter-se a uma disciplina 
comum, o sangue frio necessário para refrear os impulsos instintivos que correriam o 
risco de perturbar a ordem geral da formação.” Cf. As Origens do Pensamento grego. Rio 
de Janeiro: Difel, 2009, p.67.  
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destinados aos deuses para que lhe concedam bom êxito em seus 
empreendimentos. E como vimos, Odisseu, no auge da arrogância que se 
desenvolveu nesse processo, orgulhosamente diz ao Ciclope para lembrar-se que 
foi o potente Odisseu, o eversor de cidades, quem havia lhe cegado. O gigante 
monstruoso, de fato, não permitiu tal acontecimento cair no esquecimento.  
 Polifemo, filho de Poseidon, “que a terra sacode”, ao ouvir as palavras 
mordazes de Odisseu, implorou então para o alto céu, pedindo que seu pai 
provocasse a desgraça daquele que se nomeava o potente destruidor de cidades: 
Ouve-me ó Deus de cabelos escuros, que a terra sacodes, se sou seu 
filho, em verdade, e te orgulhas de pai me ter sido, dá que não 
possa voltar Odisseu, eversor de cidades, que de Laerte é filho e que 
em Ítaca tem a morada. Mas, se é do Fado que deva rever os 
amigos, e a casa bem construída voltar, assim como ao torrão de 
nascença, que, miserável, o faça e mui tarde, perdidos os sócios, em 
um navio estrangeiro, e aflições vá encontrar no palácio. (IX, 528-
535)      
 O desejo de Polifemo desdobrou-se como uma profecia. Se o destino de 
Odisseu era mesmo regressar à Ítaca, como o fez, esse retorno se deu 
exatamente na forma pedida pelo Ciclope para Poseidon: só, perdidos todos os 
companheiros, somente depois de passados dez anos da vitória em Tróia, levado 
nas embarcações dos Feácios, e ainda deparando-se com o seu palácio tomado 
por pretendentes ao seu trono que promoviam a desordem dos seus bens e a 
opressão de seus familiares. O potente Odisseu, julgando-se invencível como um 
deus após a glória de Tróia, havia atraído contra si forças que o reduziriam a um 
frágil mortal. Ter sido hábil para resistir à morte lançada por essas forças que o 
obrigavam a romper a “identificação com os deuses” (hybris) – submetendo-o 
mais uma vez aos limites humanos – foi um gesto original de Odisseu, parte 
decisiva do seu legado imperecível para o mundo ocidental.  
 Essa última metamorfose no ethos do herói, o sentimento de que, de 
alguma forma, a virtude de Odisseu é mais valorosa do que a de Aquiles (como a 
de Aquiles também o era em relação a de Agamêmnon), ganha contornos nítidos 
no encontro entre Odisseu e Aquiles no reino dos mortos, quando o guerreiro 
solerte desce ao Palácio de Hades em busca de orientação pelo adivinho Tirésias, 
evento que será narrado adiante. Em dado momento da peregrinação de Odisseu 
no reino sombrio, a figura de Aquiles surge e o saúda, perguntando-lhe o que o 
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trazia até ali. Odisseu a ele responde, e refere-se à glória da sua “bela morte”, 
kléos que perdura por entre os homens:  
Ó nobre filho do Eácida, Aquiles, primeiro entre Dânaos! Vim, por me 
ser necessário pedir um conselho a Tirésias sobre a maneira de em 
Ítaca alpestre chegar de tornada. Ainda ao país dos Aqueus não fui 
ter, nem à pátria querida; sim, continuo a vagar e sofrer. Mas 
ninguém, nobre Aquiles, é tão feliz como tu, no passado e nos 
tempos vindouros. Enquanto vivo, os Argivos te honrávamos, qual se 
um deus fosses; ora que te achas no meio dos mortos, sobre eles 
exerces mando inconteste. Não pode queixar-te da morte, ó Pélida! 
(XI, 478-485). 
 A isso Aquiles responde com palavras comoventes, especialmente para os 
que acreditavam que a virtude (areté) de Aquiles representava o mais alto grau 
que poderia ser tangenciado pelo ethos do herói: “Ora não venhas, solerte 
Odisseu, consolar-me da morte, pois preferira viver empregado em trabalhos do 
campo sob um senhor sem recursos, ou mesmo de parcos haveres, a dominar 
deste modo nos mortos aqui consumidos.”(XI, 488-491). A aura da “bela morte” 
perde um tanto do seu encanto nessa pesarosa constatação. Entre os dois 
destinos possíveis que lhe foram revelados pela sua mãe Tétis, Aquiles lamenta 
aquele que escolheu. O guerreiro solerte, por sua vez, foi hábil para escapar da 
morte prematura e, ainda assim, ser digno de ter o seu nome para sempre 
lembrado. Uma nova conduta para o herói exemplar, portanto, personificou-se 
em Odisseu. Um novo caminho para a glória imperecível foi dado a conhecer por 
aquele que tanto vagou e sofreu. 
 Retornando ao curso da narrativa, depois do encontro com o Ciclope, 
Odisseu passou ainda por aflições na ilha Eólia, na Lestrigônia e também na ilha 
da deusa-bruxa Circe. Nada que pudesse perturbar sua autoconfiança. Odisseu 
seguia seu curso como um guerreiro impávido, que nenhuma força reconhecia 
como intransponível à sua métis. Mas quando soube por Circe que era preciso 
realizar uma nékyia para consultar o adivinho tebano Tirésias, Odisseu não pode 
conter a angústia. Afinal, ninguém nunca havia descido ao reino dos mortos e 
dele retornado: “Parte-me o coração ao ouvi-la dizer tais conceitos. Caio de 
bruços por cima do leito, a chorar, sem vontade nem de com vida ficar, nem de 
ver outra vez o sol claro.” (X, 496-498). O potente Odisseu começa a sentir o 
pesado fado que lhe cabia. Mas logo o eversor de cidades se recompôs, e 
seguindo as orientações da deusa de tranças bem-feitas, praticou os ritos 
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necessários, realizou a nékyia e da casa lúgubre de Hades conseguiu voltar. 
Encontrou Aquiles, como vimos, e de Tirésias ouviu sobre o que lhe aguardava, 
assegurando-se de que Poseidon havia mesmo atendido ao pedido de Polifemo: 
“Andas em busca do doce regresso, Odisseu preclaríssimo, mas há de um deus 
agravar-te o retorno; não creio que escapes daquele que sacode os pilares da 
terra, pois sempre irritado contra ti se acha, por teres o filho querido cegado.” 
(XI, 100-104).  
 O astuto rei de Ítaca segue sua epopeia. Instruído mais uma vez por Circe, 
ele e seus companheiros resistem ao canto das sereias, evitam a destruição da 
nau por Cila, monstro de muitas cabeças, e superam o redemoinho Caribde, 
chegando à ilha Trinácia. Lá, quando Odisseu se rendeu ao sono, seus homens 
famintos ignoraram o aviso de Tirésias e Circe e abatem o gado do deus-sol, 
Hélio. Por isso foram todos punidos com um naufrágio, do qual apenas Odisseu 
restou com vida, cumprindo-se mais uma parte da maldição contra ele lançada. 
Odisseu, agora o “sofredor de trabalho”, chegou então à ilha Ogígia, onde ficou 
cativo de Calipso, ninfa do mar que por ele se apaixonou, prometendo-lhe 
inclusive a imortalidade se ao lado dela ficasse. Odisseu, no entanto, não desistia 
da idéia de rever sua esposa e seu filho.  
 Passados sete anos na ilha de Calipso e com a ida de Poseidon para os 
limites do mundo conhecido, a terra dos Etíopes, Atena aproveita a oportunidade 
e intervém por Odisseu junto a Zeus, que aceita os pedidos de sua filha querida 
e envia Hermes, seu mensageiro, ao encontro de Calipso. O pedido era para que 
a ninfa libertasse “o varão mais sofrido de quantos outros heróis na cidade de 
Tróia indefesos lutaram.” (V, 105-106). A ninfa, mesmo contra a vontade, acolhe 
a determinação de Zeus, garante as guarnições necessárias, e Odisseu se lança 
ao mar com uma jangada por ele mesmo construída. No décimo oitavo dia, 
quando a terra dos Feácios já avistava, foi notado por Poseidon, e seu naufrágio 






Odisseu e Calipso, Arnold Bocklin, 1883 
 
 
Concílio dos Olímpicos – Hermes, Zeus e Atena, John Flaxmam, 1810. 
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Eis que Posido, de volta dos homens Etíopes, o enxerga, dos altos 
montes dos povos Solimos. De pronto o percebe, que pelo mar 
navegava. Ainda mais se exaspera com isso; move indignado a 
cabeça e a si próprio dirige a palavra: “Oh! Por sem dúvida os 
deuses por modo diverso acordaram sobre Odisseu, quando estive 
em visita entre as gentes Etíopes. Vejo-o bem perto da terra Feácia, 
onde é força que escape do laço extremo do Fado que sobre ele pesa 
sinistro. Penso, porém, que ainda posso causar-lhe outra série de 
males.” (V, 282-290).   
 Pelo canto do aedo, temos agora a imagem que levou Odisseu ao fundo do 
seu desespero, quando Poseidon...  
Tendo isso dito, congloba os bulcões, deixa o mar agitado com o 
tridente. Suscita, depois, tempestade violenta dos ventos todos e em 
nuvens envolve cinzentas a terra conjuntamente com o mar. Baixa a 
Noite do céu entrementes, Euro mais Noto se chocam, e Zéfiro 
desagradável, bem como Bóreas, que do éter provém, portador de 
ondas grandes. (V, 291-296). 
 
 
Tempestade de Neve, Willian Turner, 1842 
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 Foi então que, como vimos, “o coração de Odisseu se abalou, fraquejaram-
lhe os joelhos.” (V, 297). E ouvimos do agora frágil Odisseu uma súplica ao 
espírito magnânimo: “Quão infeliz! Ai de mim! Que me falta passar de mais 
grave?” (V, 299). O guerreiro solerte já havia superado desafios improváveis. Em 
alguns desses momentos, a convicção ameaçou deixar-lhe. O potente Odisseu, 
no entanto, sempre encontrava com sua inteligência uma maneira de contornar 
as dificuldades que se colocavam. Mas agora não. Frente à ira de Poseidon, só, 
numa frágil jangada, extenuado após dezoito dias vagando sem dormir, o que 
poderia o potente Odisseu contra uma tempestade como a representada pelo 
mestre inglês Willian Turner? 
 Desencorajado ante a tempestade, Odisseu diz ao espírito magnânimo que 
preferia ter morrido nas planícies de Tróia e recebido as devidas honras 
funerárias a perecer “por modo assim mísero e escuro.” (V, 300-312). Ao 
terminar de pronunciar essas palavras, uma grande onda se lançou terrivelmente 
contra ele, abalando os paus da jangada, lançando-o submerso nas águas. Por 
muito tempo submergido Odisseu ficou, até que conseguisse vir à tona expelindo 
da boca a água salgada. Depois de ter a sua jangada destruída, o guerreiro 
solerte, extenuado, ainda sobrevive. Nesse momento, Poseidon “move, zangado, 
a cabeça, e consigo comenta o seguinte: „voga, desta arte, no mar, continuando 
a sofrer tantos males, té que consigas chegar a indivíduos de Zeus 
descendentes. Mas quero crer que nunca hás de queixar-te por falta de dores”, e 
dali o “deus que os pilares da terra sacode” seguiu para Egas, lugar de sua bela 
morada. (V, 375-381). Poseidon sabe que não pode impedir o retorno de 
Odisseu, mas julga tê-lo feito pagar com todos os sofrimentos pela sua 
desmedida.   
 Com a saída de cena de Poseidon, Palas Atena pode enfim auxiliar o seu 
predileto entre os mortais, aquele que utiliza como ninguém a métis que a 
caracteriza. Atena obstrui o caminho de todos os ventos, tendo ordenado a todos 
que fossem dormir sossegados. Deixou apenas um deles agindo, para que as 
ondas abrisse e conduzisse o guerreiro até os Feácios, “e da Morte e do negro 
Destino escapasse.” (V, 387). Dessa maneira Odisseu flutuou a nado duas noites 
e dois dias, até que se aproximou da terra. Mas ao aproximar-se, ouviu o barulho 
do mar quebrando nas altas pedras, e pela segunda vez, nos diz Homero, “o 
coração de Odisseu se abalou, fraquejaram-lhe os joelhos”. (V, 406). Eis que 
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uma vaga maior o lançou contra os duros recifes, mas Atena, a de olhos glaucos, 
lhe sugeriu contra a rocha atirar-se e abraça-la, resistindo ao influxo da onda. 
Assim Odisseu fez, gemendo de dor até a vaga potente passar. Mas o refluxo da 
onda o feriu com força, arremessando-o no meio do mar nervoso, ficando 
coberto mais uma vez por uma onda gigante. 
 O solerte Odisseu, no entanto, havia sobrevivido até aquele momento, e 
as suas súplicas como um frágil mortal frente aos desígnios dos deuses 
indicavam que a sua hybris havia sido domada. Mais uma vez ele ocupava o lote 
que lhe cabia. Atena, antes impedida de protegê-lo para não se colocar contra 
Poseidon, agora podia agir, pois Odisseu rompera a identificação com os deuses 
pela qual ele estava sendo penalizado. “E, contra o próprio Destino, teria o infeliz 
perecido, se inspiração não lhe desse a donzela de Zeus de olhos glaucos” (V, 
436). Por ela inspirado, Odisseu consegue emergir da onda gigante, e passa a 
nadar ao comprido da costa, a procura de um terreno de viável aclive. Chega 
então a um rio, e a seguinte oração lhe dirige:  
Quem quer que sejas, atende-me, ó deus a quem muitos invocam! 
Venho fugindo do mar, das ameaças do divo Posido. São veneráveis, 
até para os deuses eternos, os homens, quando errabundos 
suplicam, tal como eu agora, que chego à tua corrente, depois de 
sofrer, e teus joelhos enlaço. Tem compaixão, que eu também 
necessito de amparo, nesta hora. (V, 445 a 450). 
 O “potente destruidor de cidades” realmente havia se transformado frente 
a tantos sofrimentos. Ocupa agora um lote humilde, em apelo, desejoso não por 
impor a sua vontade, mas para contar com a boa vontade divina, pois, sem ela, 
o “sofredor de trabalho” agora sabe que nada pode. Logo após pedir compaixão 
à divindade do rio, “a corrente ele susta de pronto, detendo suas ondas; junto do 
herói fez as águas tornarem-se calmas, salvando-o na embocadura do rio.”(V, 
451-453). Odisseu consegue, enfim, chegar ao terreno fecundo. Encontra um 
abrigo entre duas árvores, se cobre com as suas folhas, e “Atena deita-lhe sono 
nos olhos, porque libertado se visse, com o cerrar-se das pálpebras, logo dos 
graves trabalhos.” (V,491-493).  
 Esta última prece foi aquela que selou a compreensão de Odisseu da sua 
condição humana, era a indicação final de que a transformação interior que 
permitiu Odisseu a saída da hybris estava concluída. Tendo vencido a morte 
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nesse processo em que foi restabelecida a justa medida humana, a partir dali o 
solerte guerreiro firmou uma relação direta com Palas Atena, rogando-lhe sua 
proteção e auxílio para os seus passos posteriores. Logo a seguir, quando o 
astuto clama “ouve-me agora, ó donzela invencível, de Zeus proveniente! Dá-me 
atenção, já que dantes embalde te envici meus gemidos, quando me faz 
naufragar o deus forte, que sacode a terra. Faze que os Feácios de mim se 
apiedem e amigos se mostrem” (VI, 324-328), firmou-se entre eles uma relação 
em que Odisseu, situado na justa proporção humana, passou a recorrer ao 
auxílio da deusa diretamente.  
 E de fato, daquele momento em diante, a deusa de olhos glaucos não 
apenas acompanhou Odisseu o ajudando de maneira indireta, como sempre fez – 
como quando inspirou Telêmaco a ir em busca de notícias do pai ou quando 
interveio junto a Zeus para libertar Odisseu do cativeiro de Calipso. Com o 
retorno de Odisseu ao métron humano, Palas Atena agora pode estabelecer um 
diálogo permanente com ele, orientando-lhe e inspirando-lhe em todos os seus 
passos seguintes, até os últimos versos da epopeia deste grande herói.  
 Como um rito iniciático, portanto, sobreviver ao naufrágio lançado por 
Poseidon marca uma transição para Odisseu: o solerte guerreiro consegue 
escapar da teia da hybris, vence a Morte que se lhe afigurava como 
consequência da sua arrogância cega e, na justa proporção humana, estabelece 
uma relação direta com os deuses. E como veremos no capítulo seguinte, o 
naufrágio de Odisseu, símbolo de inesgotável ressonância, pode nos auxiliar, 
milênios após a sua enunciação, na demarcação das fronteiras entre o ethos 




O Naufrágio de Odisseu Johann Heinrich Füssli, 1803 
 
3.2 – A Hybris como identificação unilateral com um dos deuses, em Hipólito 
 Escrita em 428ac, a tragédia Hipólito, de Eurípides (484-406ac), nos 
oferece a imagem de outro aspecto do fenômeno da hybris, tal como ela foi 
compreendida pelos gregos entre os períodos arcaico e clássico. Em relação ao 
momento em que epopeia homérica ganhou sua forma escrita, havia se passado 
pouco mais de três séculos, o suficiente para a consolidação da pólis e de seus 
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valores, o que representava uma ruptura de grande extensão com o mundo 
aristocrático cantado pelos aedos.  
 A idéia, já trabalhada com Odisseu, de hybris como transposição do 
métron humano deve permanecer, mas a ela Eurípides acrescenta uma nova 
característica a ser considerada quanto à medida humana adequada. Trata-se de 
uma segunda diferenciação, de um momento seguinte na compreensão do 
dinamismo psicológico envolvido na hybris. Não por acaso, Hipólito é obra de 
maturidade212 do último entre os três grandes poetas trágicos clássicos, na curta 
vida que teve a tragédia como gênero narrativo entre os gregos ao longo do 
século 5ac.  
 Durante o período em que as tragédia foram produzidas e encenadas como 
parte dos festivais dedicados ao deus Dionísio, o mito havia sido deslocado da 
sua centralidade como narrativa estruturante da identidade helênica, como 
ocorria na Grécia arcaica de Homero. Ao mesmo tempo em que os personagens 
míticos continuavam a atuar como modelos exemplares protagonizando as 
narrativas trágicas – o que demonstra que o mito era ainda um elemento 
importante na formação do homem grego – esses mesmos heróis eram agora 
confrontados pelo coro, a voz coletiva que representava a nova racionalidade da 
cidade, baseada não mais na justiça inspirada pelos deuses, mas em regulações 
decididas em debate público entre os cidadãos da pólis213. A tragédia grega no 
século 5ac continha a luta entre os valores do mundo mítico do passado e a 
racionalidade que ditava as instituições nas cidades. A consciência trágica, desse 
modo, é aquela dividida entre dois ethos, entre o mythos e o logos. 
 A tragédia e sua encenação desempenhava uma importante função na 
dinâmica social da pólis. Ela estava integrada às festividades das Grandes 
Dionisíacas, três dias dedicados à celebração e ao culto do deus Dionísio. A festa 
era realizada no começo da primavera, no fim de março, em plena cidade, na 
                                                          
212  Há autores, como lembra Bernardina Oliveira na sua introdução à obra, que 
consideram Hipólito, com a sua harmoniosa composição entre o prólogo, as odes corais e 
o êxodo, a obra-prima de Eurípides. Cf. GRUBE, G.M.A. The drama of Euripides. London, 
Methuen, 1941, p.177.  
213 Como bem sintetiza J.P. Vernant, o logos que marcava o universo espiritual da pólis 
era visível na “preeminência da palavra sobre todos os outros instrumentos de poder”, na 
“plena publicidade dada às manifestações da vida social” e ainda na “isonomia, a igual 
participação de todos os cidadãos no exercício do poder.” Conferir “O universo espiritual 
da pólis” in As Origens do Pensamento grego. Rio de Janeiro: Difel, 2009.   
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encosta da Acrópole. O espetáculo dramático tomava lugar entre outras 
cerimônias, sendo um dos componentes de um conjunto ritual complexo 
dedicado ao deus do vinho e do êxtase. Vernant e Vidal-Naquet lembram que 
“corria entre os gregos um ditado famoso sobre a tragédia: „O que tem isso a ver 
com Dionísio?‟ ou, numa forma mais categórica: „isso não tem nada a ver com 
Dionísio‟”214. Se as tragédias, portanto, tudo tinham a ver com Dionísio, o que 
representava a carga simbólica desse deus no universo espiritual da pólis? O que 
se esperava ver e ouvir quando era Dionísio quem estava coordenando as ações? 
 Cultuar Dionísio nas Dionisíacas e nos outros eventos que a ele eram 
dedicados ao longo do ano representava a “busca pela loucura divina”, uma 
experiência extática desestabilizadora da identidade funcional: 
Dioniso encarna não o domínio de si, a moderação, a consciência dos 
seus limites, mas a busca de uma loucura divina, de uma possessão 
extática, a nostalgia de um completo alheamento; não a estabilidade 
e a ordem, mas os prestígios de um tipo de magia, a evasão para 
um horizonte diferente215. 
 Dionísio era a expressão da irracionalidade que rompia com a identidade 
coletiva desejada para o cidadão grego desde a instituição da pólis. Neste 
imaginário que se tentava consolidar, a prudência (sophrosyne) era a principal 
virtude a ser alcançada – exatamente aquela que se coloca em oposição como 
um antídoto à hybris dos heróis míticos. Sobre esta nova configuração 
apresentada pela pólis, nos diz Vernant que “em contraste com a hybris do rico, 
delineia-se o ideal da sophrosyne. É feito de temperança, de proporção, de justa 
medida, de justo meio. „Nada em excesso‟, tal é a fórmula da nova sabedoria.”216 
Agora é possível perceber como Odisseu, e o seu ethos de contenção da hybris, 
já acenava para o que viria ser o ethos hegemônico na pólis séculos depois. 
 Sólon (650-570ac), poeta e grande legislador ateniense, tentará fazer da 
pólis um cosmos harmonioso, no qual a Boa Lei (eunomia) garantirá que cada 
elemento que compõe a cidade receba o mérito que lhe é devido:  
 
                                                          
214 VERNANT, Jean Pierre e VIDAL-NAQUET, Pierre. Mito e tragédia na Grécia antiga, 
vol.1. São Paulo: Brasiliense, 1988, p.19. 
215 Ibid, p.21. 
216  VERNANT, Jean Pierre. “A organização do cosmos humano” in As Origens do 
Pensamento grego. Rio de Janeiro: Difel, 2009, p.89. 
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Manda-me o meu coração que ensine aos Atenienses estas coisas: 
Como a Desordem causa muitas desgraças ao Estado, 
E a Boa Ordem apresenta tudo bem arranjado e disposto, 
E muitas vezes põe grilhetas aos injustos. 
Aplaca as asperezas, faz cessar a saciedade, enfraquece a insolência, 
faz murchar as flores nascidas da desgraça, 
endireita a justiça tortuosa e abranda os actos 
insolentes, termina com os dissídios, 
cessa a cólera da terrível discórdia, e, sob o seu influxo, 
todos os actos humanos são sensatos e prudentes.217 
 De acordo com a eunomia, o homem da cidade é o homem médio, e para 
esse modelo se instituir era preciso renunciar à hybris aristocrática do período 
arcaico, aquela que movia os grandes feitos individuais louvados pelos mitos 
heróicos. Não foi por acaso que Sólon, já idoso, abandonou indignado uma das 
primeiras apresentações teatrais, pois nelas a cidade recontava a epopeia e 
trazia mais uma vez para discussão os antigos valores aristocráticos que a 
sophrosyne tentava calar. Assim, Dionísio e seu festival traziam a tensão entre a 
ordem da cidade e o irracional, e seu simbolismo representava a alteridade no 
contexto da pólis: “[Dionísio] é um deus cuja figura intangível, ainda que 
próxima, arrasta seus fiéis pelos caminhos da alteridade e lhes dá acesso a uma 
experiência religiosa quase única no paganismo, um desterro radical de si 
mesmo.”218 Numa pólis regida pela Boa Lei, era a própria possessão em hybris o 
que Dionísio oferecia aos seus seguidores, desterrando-os de si mesmos, dos 
seus limites humanos, projetando-os no reino dos deuses. No entanto – e esse é 
um ponto fundamental que marca a diferença entre a hybris do guerreiro mítico 
e a hybris da loucura dionisíaca – esta última era uma possessão voluntária, 
ritualizada, e que, por isso, funcionava como uma catarse na mentalidade 
coletiva da Grécia clássica.  
 Em linhas gerais, este era o cenário espiritual em que a tragédia Hipólito 
foi escrita e encenada. O fator que origina o drama do personagem principal 
desta obra-prima nos induz a pensar que Eurípides dava voz a um aspecto da 
realidade que estava sendo pressionado para o esquecimento com a 
                                                          
217 SÓLON, "Eunomia" (frag.3, Diehl), traduzido do grego por Maria Helena da Rocha 
Pereira. In: Pereira, Maria Helena da Rocha (org.) Hélade - Antologia da Cultura Grega. 
Coimbra: Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra/Instituto de Estudos 
Clássicos, 1995, 6a ed., p. 109-110. 
218 VERNANT, Jean Pierre e VIDAL-NAQUET, Pierre. Mito e tragédia na Grécia antiga, 
vol.1. São Paulo: Brasiliense, 1988, p.21. 
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institucionalização da pólis e do logos que a caracteriza. Era mesmo tarefa 
adequada para Dionísio, símbolo da alteridade subterrânea, garantir a expressão 
catártica das forças vitais que, sob o jugo de uma pretensa moderação casta, 
Hipólito e a razão grega acreditavam poder controlar.  
 A ação decisiva de Hipólito, o protagonista que dá nome à narrativa, 
ocorre logo no primeiro ato da tragédia, após o prólogo feito por Afrodite que 
antecipa as futuras ações que por ela serão desencadeadas como vingança à 
insolência deste jovem príncipe.  
 Hipólito, voltando de uma caçada, chega ao palácio do seu pai, Teseu, o 
herói mítico que matou o minotauro e encontrou a saída do labirinto do Rei 
Minos, de Creta. Na entrada do palácio de Teseu erguem-se duas estátuas, de 
Ártemis e Afrodite, à direita e à esquerda da porta principal. A frente de cada 
estátua há um altar. Hipólito e seus servidores entoam cantos em homenagem à 
deusa Ártemis, filha de Zeus e Leto, irmã de Apolo. Ártemis é exímia caçadora e 
símbolo da beleza virginal. Hipólito, puro em sua castidade, é o mortal mais 
próximo da deusa, e lhe presta sinceras homenagens quando se aproxima de sua 
imagem: 
A ti, senhora, eu trago esta coroa que eu fiz e por mim entretecida. 
Provém de um prado sem mácula, onde nem o pastor o rebanho 
ousa apascentar, nem o ferro nunca tocou. 
Percorre-o apenas, este prado imaculado, a abelha primaveril e 
fecunda-o o Pudor com águas fluviais. 
Aqueles que nada têm a aprender, mas, por sua natureza, em tudo 
partilham sempre da moderação, a esses, é-lhes lícito colher; não 
têm igual direito os maus. 
Para teus cabelos de ouro, aceita, amada senhora, este diadema, 
oferta de piedosas mãos. 
Só a mim, entre os homens, me é dada esta honra: contigo 
conversar, ouvindo tua voz, embora sem contemplar sua face. 
Que eu dê a volta final da vida como a primeira!  
(Hipólito, versos 73-86). 
 Nesse momento de completa devoção, um velho servo se dirige a Hipólito 
e inicia um diálogo que se mostrará decisivo na tragédia. O servo tentava 
lembrar ao jovem príncipe uma valiosa lei humana que também era válida entre 
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os deuses. A compreensão do princípio aludido pela lei teria impedido Hipólito de 
ser enredado pela hybris, mas o jovem príncipe faz pouco caso das palavras do 
servo:  
Servo: Meu amo – pois “senhor” só dos deuses é privilégio –, não 
queres aceitar de mim um bom conselho?  
Hipólito: Certamente! De outro modo não mostraríamos sensatez. 
Servo: Conheces a lei estabelecida entre os mortais? 
Hipólito: Não conheço. Mas porque me interrogas sobre isso? 
Servo: Odiar o soberbo e o que a todos não apraz. 
Hipólito: Certamente! Pois não é a soberba odiosa aos mortais? 
Servo: E para os afáveis, alguma mercê existe? 
Hipólito: Sim! E proveito, sem grande esforço. 
Servo: Entre os deuses, supões que acontece o mesmo? 
Hipólito: Certamente, se os homens seguem as leis divinas. 
Servo: Por que não saúdas, então, uma deusa venerada? 
Hipólito: Que deusa? Mas cuidado! Que a tua língua não se 
precipite. 
Servo: A que se ergue à tua porta, Cípris [Afrodite]. 
Hipólito: De longe a saúdo, pois sou puro. 
Servo: Mas é venerado e insigne o seu nome entre os mortais. 
Hipólito: Cada qual faz a sua escolha entre os deuses e os homens. 
Servo: Possa tu ser feliz, possuindo o senso de que careces.  
Hipólito: Não me agrada nenhum dos deuses honrados nas trevas. 
Servo: Aos deuses se devem prestar as honras que lhes são 
devidas, meu filho! 
Hipólito: Ide, companheiros. Ide para casa e preparai a refeição. É 
agradável, após a caça, uma mesa bem provida. Almofacem também 
os cavalos, para que, uma vez saciados e presos aos carros, os 
possa convenientemente exercitar. À tua Cípris, as minhas 
saudações!... 
 E então Hipólito entra no palácio pela porta principal, enquanto os 
companheiros o fazem pelas portas laterais. O desprezo insolente a Afrodite e 
seu culto, exclusivamente dedicado na sua devoção a Ártemis, caracteriza 
Hipólito em hybris, em uma identificação unilateral com apenas um dos deuses. 
Nesse sentido, Bernardina Oliveira chama a atenção que mesmo a virtude 
constituindo para Hipólito uma preocupação sincera, ela “não atinge, contudo, a 
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excelência, pois não consiste em moderação, mas numa castidade absoluta que 
o arrasta ao sectarismo. Ela é genuína, mas lastimosamente limitada: é só 
castidade, não é virtude total!” 219 . Ao identificar-se apenas com a castidade 
representada por Ártemis, lançando às “trevas” Afrodite e tudo o que essa deusa 
simboliza, Hipólito deixa escapar a virtude que tanto anseia, caindo na sua 
contraparte: “Assim, a sophrosyne existe no jovem príncipe, mas incompleta e 
sem a grandeza que se lhe atribui, pois ele chega mesmo a cair no pecado 
contrário – o da hybris, o excesso, o orgulho, a violência.”220  
 Afrodite, a deusa renegada, trama então todo um ardil para destruir 
Hipólito. Situada na parte superior do palácio de Teseu, é ela quem abre a peça 
num prólogo, e anuncia aos espectadores a soberba do jovem príncipe e as 
consequências dessa postura:  
Tão grande e formoso é o meu nome entre os mortais como no céu: 
sou a deusa Cípris. 
A todos os que habitam e vêem a luz do Sol, entre o Ponto e os 
limites do Atlas, se veneram o meu poder, respeito; mas faço cair 
em desgraça aqueles que nos tratam com soberba, pois grata é 
também aos deuses a veneração dos mortais. 
Em breve vereis a verdade das minhas palavras. 
O filho de Teseu, nascido da Amazona e criado pelo casto Piteu, 
Hipólito, é o único que, entre os cidadãos desta terra de Tresena, diz 
ser eu a pior das deusas – desdenha as delícias do amor e afasta as 
legítimas uniões.  
Venera a Ártemis, irmã de Febo e filha de Zeus, como a maior entre 
as deusas. 
Tendo-a sempre por companheira, convívio incomum por um mortal 
alcançado, pelos bosques verdejantes, com seus cães rapidíssimos, 
extermina os animais ferozes de toda esta terra. 
Não invejo isto. Porque o faria? Mas, hoje ainda, devido às faltas 
contra mim cometidas, punirei Hipólito. O meu plano fiz progredir 
desde há muito; necessito agora de pouco esforço.  
(Hipólito, 1-23).    
                                                          
219 OLIVEIRA, Bernardina S. “introdução” em EURÍPIDES, Hipólito. introdução, versão do 
grego e notas de Bernardina de Sousa Oliveira. Brasília: Editora UnB, 1997, p.12. 
220 Ibid, p.12. 
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 E então sobre Hipólito e sua família convergiram imensos sofrimentos. 
Afrodite vingou-se fazendo Fedra, a segunda esposa de Teseu, apaixonar-se pelo 
jovem príncipe. Ao saber de uma serva sobre o amor da madrasta, ele repele 
Fedra de forma violenta, o que a leva, finalmente, a cometer suicídio. Mas antes, 
Fedra deixa uma carta para Teseu acusando Hipólito de tentar violenta-la. Faz 
isso de modo que “... a um outro também a minha morte será funesta, para que 
ele aprenda a não se orgulhar com os meus infortúnios: associado ao meu mal, e 
dele partilhando, aprenderá a ser moderado”. (726-731, grifo meu). Teseu, ao 
ler a falsa carta, é tomado pelo ódio e expulsa o filho do seu palácio. A seguir 
evoca Poseidon, para que este deus conduza o jovem à morte. Ocorre então um 
acidente com a carruagem de Hipólito, e ao final, já com o filho prestes a deixar 
o reino dos vivos, Teseu é informado por Ártemis sobre o que realmente 
aconteceu, restando apenas ao herói mítico o desespero pela morte da esposa e 
do filho, ambos vítimas dos ardis de Afrodite. Um desfecho trágico que envolve 
todos os personagens principais da peça, com exceção de Afrodite – ainda que o 
enredo termine com a promessa de Ártemis de que se vingará daquela deusa 
pela morte do seu preferido entre os mortais.   
 Um ponto muito importante nessa trama é o fato de que, mesmo Hipólito 
sendo o preferido entre os mortais da deusa Ártemis, esta não foi capaz de 
impedir os horrores que seu devoto predileto estava a sofrer. Ártemis justifica 
esse fato se referindo a uma lei entre os deuses: 
Cípris desejou que tudo acontecesse desta maneira, saciando, assim, 
sua ira. Esta é a lei entre os deuses: nenhum pretende obstar ao 
propósito que outro formulou, mas sempre nos mantemos afastados. 
Porque, podes estar certo, se a Zeus não temesse, jamais teria caído 
na vergonha de permitir que morresse o homem que, para mim, é o 
mais querido de todos os mortais. (Hipólito, 1326-1334).   
 Esta lei entre os deuses, enunciada por Ártemis, nos permite compreender 
a inação da deusa frente à vingança de Afrodite. Justifica também o porquê de 
Atena, na epopeia de Odisseu, não poder ajuda-lo diretamente até o momento 
em que Poseidon lança contra o guerreiro solerte a última tempestade, 
afastando-se para sua bela morada em Egas. Apenas com a retirada de Poseidon 
Atena poderia agir, sem que estivesse colocando-se contra o “propósito que 
outro [deus] formulou”. E para Poseidon retirar-se, como sabemos, foi preciso 
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Odisseu suplicar por sua vida aos deuses, contendo a hybris e retornando ao 
métron próprio aos mortais. 
 Hipólito, movido pela hybris que o tornava devoto apenas de Ártemis, 
atraiu contra si a vingança de Afrodite, a deusa por ele renegada. A virtude 
genuína, a verdadeira moderação, a sophrosyne tão buscada pelos gregos, quem 
anuncia é o humilde servo: “Odiar o soberbo e o que a todos não apraz”, ao que 
complementa “Aos deuses se devem prestar as honras que lhes são devidas, 
meu filho!”. A lei entre os mortais estabelece, portanto, que é preciso honrar a 
todos os deuses, considerando que cada um, em sua especificidade, possui uma 
finalidade própria no cosmos e deve fazer parte da vida. Se com Odisseu 
percebemos que o apropriado métron humano implica em não se identificar com 
os deuses de maneira geral, com Hipólito acrescenta-se a esta imagem da 
adequada medida humana a capacidade de manter-se como um mediador, hábil 
em garantir a cada um dos deuses o seu lugar na experiência, prestando o culto 
devido a todos, porém sem com nenhum deles se identificar.   
3.3– A Hybris em Hamlet e Macbeth: duas posições do eu diante do inconsciente 
 O fascínio das grandes obras literárias e dos antigos mitos, que de 
maneira irresistível e involuntária nos movem interiormente, é um fenômeno que 
desperta interesse nas ciências humanas em geral. Esse fascínio provocado pelas 
grandes narrativas é significativo e aponta um domínio interdisciplinar fecundo 
para explorações. Nesta pesquisa, pelo menos dois aspectos da capacidade de 
uma obra criativa elaborar nossas emoções nos interessam.    
 O primeiro diz respeito aos benefícios terapêuticos da catarse de afetos 
que o sujeito experimenta frente às imagens disponibilizadas pela obra, afetos 
que muitas vezes não eram experienciados no limiar da consciência tanto por 
seu caráter incompatível – numa perspectiva freudiana221  – ou porque, além 
disso, podem dizer respeito a experiências típicas que nunca haviam sido 
                                                          
221 “Enquanto o poeta”, nos diz Freud, “à medida que desenreda o passado, traz à luz a 
culpa de Édipo, ele está, ao mesmo tempo, compelindo-nos a reconhecer nossas próprias 
mentes internas, nas quais aqueles mesmos impulsos, embora suprimidos, ainda podem 
ser encontrados” Cf. FREUD, Sigmund. (1900) A interpretação dos sonhos. Rio de 
Janeiro: Edição Standard brasileira da Obras Completas de Sigmund Freud (ESB), vol.4. 
Rio de Janeiro: Imago, 1976, p.278. 
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atualizadas pela subjetividade e permaneciam desconhecidas no inconsciente 
coletivo, numa perspectiva junguiana222.  
 O segundo aspecto que nos liga às grandes narrativas – e aqui com 
especial ênfase para o historiador, na medida em que essa disciplina mantém 
entre os seus interesses questões relativas à construção das identidades – diz 
respeito à própria constituição do que seria o aparelho psíquico humano, ou seja, 
aos aspectos estruturais da subjetividade. Na abordagem psicanalítica, as forças 
atuantes que estruturam o aparelho psíquico inicialmente são reconhecidas na 
análise individual para, posteriormente, serem reafirmadas e universalizadas 
(como constituintes do aparelho psíquico geral) quando encontram um 
correspondente nos mitos ou na literatura223. O complexo de Édipo é o exemplo 
mais conhecido desse processo que percorre do particular ao universal.  
 Desde a rápida aproximação feita por Freud na obra inaugural da nova 
ciência psicanalítica entre Édipo e Hamlet224, uma considerável produção tem 
sido destinada a consolidar a interpretação freudiana que percebe Hamlet como a 
representação moderna do mesmo dinamismo psíquico reconhecido 
anteriormente na tragédia de Sófocles: Hamlet seria Édipo em tempos 
modernos. O núcleo dessa argumentação enfatiza a ambivalência e a inibição do 
personagem shakespeariano ao longo do enredo, apontando o conteúdo psíquico 
inconsciente que estaria provocando esses sintomas. Freud chama atenção para 
o espantoso fato de Hamlet ter sido capaz de, num súbito rompante de cólera, 
transpassar com sua espada um intruso que se escondia atrás da cortina no 
quarto da mãe, ou ainda, de forma premeditada e ardilosa, enviar dois ex-
companheiros para uma emboscada fatal que seu tio Cláudio tramara contra ele, 
mas, por outro lado, sofrer grande hesitação em vingar a recente morte do pai e 
matar seu tio Cláudio, o novo rei, que se casara com sua mãe, a viúva rainha do 
                                                          
222 Jung chamou estes conteúdos inconscientes que não foram anteriormente reprimidos 
ou recalcados pela consciência de conteúdos arquetípicos, conteúdos derivados dos 
arquétipos que estruturam o inconsciente coletivo. Cf. JUNG, C.G. “O Conceito de 
Inconsciente Coletivo” in Os Arquétipos e o Inconsciente Coletivo, Vol.IX/1. Petrópolis: 
Vozes, 2000.  
223 MEZAN, Renato. Freud, pensador da cultura. São Paulo: Editora Brasiliense, 1985, 
p.139. 
224 Logo após evocar o mito de Édipo como amplificação a uma série de sonhos sobre a 
morte de pessoas queridas, Freud dedica um longo parágrafo em que traça paralelos 
entre Édipo e Hamlet. Cf. FREUD, A interpretação dos sonhos, op.cit., p.263ss.  
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reino da Dinamarca. Freud procura traduzir o que se passava no inconsciente de 
Hamlet e estaria na base da sua inibição: 
O que é, então, que o inibe de cumprir a tarefa imposta pelo 
fantasma do pai? A resposta, mais uma vez, aponta para a natureza 
peculiar da tarefa. Hamlet é capaz de fazer qualquer coisa – salvo 
vingar-se do homem que eliminou seu pai e ocupou o lugar deste 
com sua mãe, o homem que lhe mostra os desejos reprimidos de 
sua própria infância realizados. Desse modo, o ódio que deveria 
impeli-lo à vingança é nele substituído por auto-recriminação, por 
escrúpulos da consciência que o fazem lembrar que ele próprio, 
literalmente, não é melhor que o pecador que deve punir225.   
 Este é o núcleo da interpretação freudiana para a tragédia de Hamlet, 
explicação que se tornou bastante difundida nos meios psicanalíticos e das 
ciências humanas em geral, colocando-se como objeto de interesse e de futuros 
desdobramentos desde então226. Neste capítulo, entretanto, procurei desenvolver 
uma análise de Hamlet a partir de outra abordagem: acrescentei, à sua leitura, 
alguns sentidos inscritos em outra obra-prima de Shakespeare, Macbeth. Com as 
duas obras em mãos, o quadro adquire outra extensão, pois surge, de forma 
acentuada, uma temática não considerada anteriormente. 
 O próprio Freud, de maneira muito sensata, admitia a possibilidade de que 
outros sentidos pudessem ser encontrados em uma obra genuinamente criativa, 
pois “...todos os escritos genuinamente criativos são o produto de mais de um 
motivo único e de mais de um único impulso na mente do poeta, e estão abertos 
a mais de uma interpretação isolada...”. Porém, logo depois de deixar em aberto 
novos entendimentos sobre a trama, o pai da psicanálise, na frase seguinte com 
que completa este raciocínio que inicialmente parece dar ênfase à pluralidade, 
deixa escapar que sua interpretação já alcançou o fundamental do enredo: 
“...Naquilo que escrevi, apenas tentei interpretar a camada mais profunda dos 
impulsos na mente do criativo escritor.”227 Em outras palavras, ele já nomeara o 
dinamismo psíquico decisivo apresentado em Hamlet. Entre o Freud consciente 
que, de maneira prudente, antecipa em quase setenta anos alguns traços da 
                                                          
225 FREUD, op.cit., p.281. 
226  Entre os trabalhos mais conhecidos que retomam a aproximação entre Hamlet e 
Édipo, destacam-se JONES, E. Hamlet et Oedipe. Paris, Gallimard, 1967; LACAN, J. 
Hamlet por Lacan. Textos psicanalíticos. São Paulo: Escuta, 1983; PELEGRINO, H. “Édipo 
e Paixão” in A. Novaes (org.), Os sentidos da Paixão. São Paulo: Companhia das Letras, 
1985 e ainda BLOOM, H. O Cânone Ocidental. Rio de Janeiro: Objetiva, 2010.   
227 FREUD, Sigmund. A interpretação dos sonhos. Op.cit.,p.282. (grifo meu) 
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idéia de recepção nas ciências humanas228; ou o Outro que, após destronar todas 
as interpretações anteriores de Édipo e Hamlet, considera ter identificado o 
impulso fundamental expresso nas duas tragédias, será com o primeiro Freud, 
aquele aberto à diferença, que seguiremos em diálogo.  
 Assumindo, portanto, outras referências iniciais, a questão que nos 
interessa é a forma como um certo tipo de moralidade aparece em duas obras 
clássicas do pensamento de Shakespeare (1564-1616), Hamlet e Macbeth. As 
duas obras, produzidas quase em sequência – Hamlet, entre 1599 e 1601, e 
Macbeth, entre 1603 e 1606 – possuem entre si simetrias opostas: Hamlet é a 
peça mais longa de Shakespeare, Macbeth é a mais curta. Esta oposição na 
estrutura formal, como veremos, é um dado significativo, pois expressa, também 
na forma, o profundo antagonismo encontrado na postura dos dois protagonistas 
frente a uma situação similar que a eles foi apresentada. 
 A idéia de moralidade aqui desenvolvida certamente já estava presente em 
Hamlet, mas é com Macbeth – sua alteridade absoluta – que se torna realmente 
visível. Pelo o que Hamlet não é, ficamos sabendo quem de fato ele foi. Trata-se 
do conhecido mecanismo que constrói a identidade a partir da diferença229.  
 A moral que Hamlet explicita – e que Macbeth nos auxilia a identificar – 
não corresponde à moralidade das religiões ou das leis sociais introjetadas numa 
instância superegóica. Nestes códigos morais externos, a posteriori incorporados 
pelo sujeito, o lugar do bem e do mal já está definido, não há dúvidas sobre qual 
é a ação moralmente correta, a única incerteza é sobre a força do ego para 
realiza-la. A angústia do sujeito, nessa configuração subjetiva, é encontrar em si 
mesmo tendências incompatíveis com esta moralidade introjetada, é perceber 
                                                          
228 Penso aqui no estudo de Berger e Luckmann, de 1966, pioneiro em dimensionar os 
aspectos objetivos e subjetivos na construção da realidade social. Cf. BERGER, P. e 
Luckmann, T. A construção Social da Realidade. Petrópolis: Vozes, 2003. Outra obra 
referência sobre a dimensão subjetiva nas práticas sociais é a de Michel de Certeau 
(1980), A invenção do cotidiano: Artes de fazer. Vol.1. Petrópolis: Vozes, 2002. 
229 “Em geral, consideramos a diferença como um produto derivado da identidade. (...) 
Por sua vez, na perspectiva que venho tentando desenvolver, identidade e diferença são 
vistas como mutualmente determinadas. (...) Para isso seria preciso considerar a 
diferença não simplesmente como resultado de um processo, mas o processo mesmo 
pelo qual tanto a identidade como a diferença (compreendida, aqui, como resultado) são 
produzidas.” Cf.  SILVA, Tomaz Tadeu.  “A produção social da identidade e da diferença” 
in Idem (org.), Identidade e diferença: a perspectiva dos Estudos Culturais. Petrópolis: 
Vozes, 2009, p.76. 
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não ter completo controle sobre seus desejos, muitos deles, que se possível, 
melhor seria eliminar.  
 A moralidade de Hamlet é de outra origem, não está escrita em nenhum 
código de conduta que nos chega de fora. Ela se expressa no sempre difícil 
exercício do eu em julgar e ligar-se adequadamente aos vários aspectos da 
personalidade. A partir de outros signos, como vimos, uma representação precisa 
do fracasso em alcançar essa moralidade que atende às exigências de uma 
psique plural se encontra em Hipólito. É a ausência no jovem príncipe ateniense 
dessa virtude, capaz de reconhecer em todas as imagens psíquicas legitimidade 
e propósito no desenvolvimento da personalidade, o fato que o levou à hybris e 
às consequências trágicas que se abateram sobre ele e seus familiares.  
 Como bem nos instruiu Eurípides, o serviço dedicado a um só dos deuses 
psíquicos invariavelmente provoca uma reação dos preteridos. Afrodite deixa 
claro no seu prólogo inicial que “grata é também aos deuses a veneração dos 
mortais.” Hipólito rendia homenagem a apenas uma das deusas, prestava-lhe 
serviço unilateral e exclusivo, tinha certeza do seu acerto moral. Em hybris, o 
ego identifica-se apenas com uma atitude, em detrimento de todos os outros 
aspectos da psique. Tudo o que não condiz com essa atitude dominante é 
reprimido. Até o momento em que o inconsciente emerge em oposição ao ego, e 
Afrodite vinga-se da veneração unilateral cega de Hipólito.  
 Diferentemente do príncipe ateniense, por sua vez, Hamlet demonstra os 
desafios e angústias de uma subjetividade centrada na escuta atenta de todos os 
aspectos da personalidade. Nesse outro espaço subjetivo, a angústia do sujeito 
não é tanto encontrar em si mesmo tendências incompatíveis com a moral 
coletiva. Isso porque por um lado, já sabe que as pulsões incompatíveis são 
constituintes da natureza própria do humano, o que apazigua bastante o 
sentimento de culpa; por outro, o cultivo da virtude que reconhece todos os 
deuses já demandou do sujeito um afastamento, em maior ou menor grau, dos 
valores coletivos de seu tempo – o que torna as normas coletivas não mais um 
imperativo categórico, mas sim referências a serem consideradas na busca da 
ação conveniente para cada momento específico. 
 A real angústia do sujeito agora, tão bem delineada em Hamlet, é saber 
onde está o bem, em qual das duas polaridades psíquicas imediatas à 
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experiência subjetiva se encontra o impulso que levará à ação apropriada para o 
dado instante. Será a voz do consciente ou do inconsciente aquela que leva ao 
acerto, a conduta precisa? Homens e mulheres são chamados a decidir não mais 
a partir do ponto de vista exclusivo do seu ego – tantas vezes apenas reprodutor 
da moral coletiva – mas a partir da totalidade consciente e inconsciente de sua 
personalidade. Em Hamlet e Macbeth, Shakespeare nos fala um pouco dessa 
moral plural e sobre o perigo da hybris que sempre está à sua espreita. Esses 
dois personagens ilustram dois tipos de atitudes do eu frente ao inconsciente.                        
 Como estaria este sujeito plural, capaz de dialogar com as diversas 
instancias de sua psique na medida em que não se identifica com nenhuma 
delas, figurada em Hamlet e Macbeth? As duas tragédias têm como base o 
rompimento do sujeito com as normas coletivas do seu tempo, ou seja, se rompe 
a identificação unilateral do ego com os valores conscientemente compartilhados. 
De fato, ambos os protagonistas não apenas violam a moral cristã de seu tempo 
(não matarás), como o fazem na sua forma mais extrema, cometendo regicídio. 
São, do ponto de vista da moral coletiva, transgressores. Ambos percorrem a 
trilha daqueles que seguem um apelo de seu inconsciente em detrimento da 
atitude moral dominante. Mas a forma como o fazem é muito diferente. 
 Desde o casamento de sua mãe, a rainha, com seu tio, o novo rei, Hamlet 
experimenta imenso desconforto. O casamento sucedeu-se apenas um mês após 
a morte do pai, e o jovem príncipe sente-se inconformado com a ausência de 
cuidados com a memória do falecido, com a ausência do sentimento de luto. É 
assim, melancólico, que Hamlet encontra o fantasma de seu pai, e deste ouve 
que fora brutalmente assassinado por seu irmão o novo rei enquanto dormia, e 
que “se você [para Hamlet] tem sentimentos naturais não deve tolerar; Não 
deve tolerar que o leito real da Dinamarca/ Sirva de palco à devassidão e ao 
incesto.” (Hamlet, Ato I, Cena V).   
 Hamlet encontra o fantasma do pai. O simbolismo do fantasma é 
vastamente conhecido: os fantasmas já foram vivos, mas agora habitam o 
mundo dos mortos, são figuras de um “além” desconhecido, onde tempo e 
espaço são indeterminados. Jean Delumeau aponta que, no século XVI, a crença 
em fantasmas era comum, muitos eram os ritos para o estabelecimento de boas 
relações com os mortos, pois “outrora, o passado não estava realmente morto e 
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podia irromper a qualquer momento, ameaçador, no interior do presente. Na 
mentalidade coletiva, muitas vezes a vida e a morte não pareciam separadas por 
um corte nítido.”230 Depois de listar várias situações em que tributos aos mortos 
eram prestados pelos vivos, Delumeau sustenta que:  
Todos esses fatos implicam a duradoura sobrevivência em nossa 
civilização ocidental de uma concepção de morte (ou antes dos 
mortos) própria das sociedades arcaicas, como as entende E.Morin. 
Nessas sociedades, os defuntos são vivos de um gênero particular, 
com quem é preciso contar e compor e, se possível, ter relações de 
boa vizinhança. (...) A morte não é identificada como algo pontual, 
mas sim progressivo231.  
 Na concepção ainda viva na mentalidade europeia do século XVI, os 
mortos podiam influenciar o mundo dos vivos, como de fato ocorre com Hamlet.  
 A mesma indeterminação de tempo-espaço, o mesmo caráter de algo 
desconhecido são também características atribuídas, modernamente, ao 
inconsciente – tanto na abordagem freudiana em que os desejos infantis 
esquecidos mantêm-se ativos e autônomos, como na abordagem junguiana, na 
qual a esses primeiros desejos da criança se acrescentam ainda os primeiros 
desejos e inclinações da espécie. O fantasma do pai, nessa linha interpretativa 
que se pauta, deliberadamente, em categorias psicanalíticas, representaria a 
escuta por Hamlet de um conteúdo do seu próprio inconsciente, escuta que só foi 
possível com o apoio de Horácio, o único a compartilhar os verdadeiros conflitos 
da alma do jovem príncipe e que, ao final, contará o que realmente aconteceu ao 
mundo. Hamlet escuta o fantasma – uma parte de si mesmo, de acordo com 
nossa análise – que o impulsiona a vingar a memória do pai, assassinando o 
novo rei. O fantasma lembra a Hamlet que o sentimento de vingança nesta 
situação é natural, não é algo que deve ser combatido pela sua consciência cristã 
como imoral.  
 Logo após o encontro, Hamlet está convencido de que o que foi dito pelo 
fantasma era verdadeiro. Ele está disposto a abrir mão de tudo o que aprendeu 
até então – a dimensão coletiva de sua personalidade – a fim de realizar a tarefa 
que lhe fora imposta: 
                                                          
230 DELUMEAU, Jean. História do Medo no Ocidente: 1300-1800. São Paulo: Companhia 
das Letras, 1989, p.84. 
231 Ibid, p.91. 
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Ah, pobre fantasma, enquanto a memória tiver um lugar  
neste globo alterado. Lembrar de ti!  
Ouve, vou apagar da lousa da minha memória 
Todas as anotações frívolas ou pretensiosas, 
Todas as ideias dos livros, todas as imagens, 
Todas as impressões passadas, 
Copiadas pela minha juventude e observação. 
No livro e no capitulo do meu cérebro, 
Viverá apenas o teu mandamento, 
Sem mistura com qualquer matéria vil. 
(Hamlet, Ato I, cena 5, grifo meu) 
 Até esse instante, percebe-se uma completa identificação de Hamlet com a 
pulsão do seu inconsciente representada pelo fantasma do pai. Para realizar a 
ação que lhe foi sugerida, tudo o mais deve ser sacrificado: a lousa da memória 
será apagada, as lembranças que definem sua identidade serão esquecidas, de 
modo que uma nova identidade guiada apenas pelo mandamento do fantasma de 
seu pai possa surgir. Enquanto imagem do ego, Hamlet foi capaz de romper a 
identificação com a moral coletiva (a primeira ligação a ser rompida quando a 
experiência da psique plural começa a ganhar forma), mas tornou-se presa do 
seu inconsciente, que afinal sussurrou-lhe uma ação que poderia aplacar a 
melancolia que lhe abatia desde o casamento real. Não se pode falar em uma 
moralidade até aqui: o fato de que o rompimento da identificação com os valores 
coletivos foi imediatamente substituída pela identificação com uma pulsão 
inconsciente demonstra que Hamlet apenas alternou sua posição no quadro, 
ainda incapaz de portar-se como um moderador entre as diversas demandas 
psíquicas que lhe acometem. Em outras palavras, trocaram-se os deuses de 
devoção, mas a unilateralidade irrefletida continua a mesma.  
 Macbeth personifica de forma exemplar a escolha pela efetivação do 
arranjo psíquico que tem Hamlet sob domínio neste momento da trama, o da 
possessão por um vigoroso conteúdo inconsciente. Ao ouvir a profecia das 
bruxas – outro símbolo das forças mágicas e desconhecidas do inconsciente – de 
que se tornaria o novo rei, Macbeth escuta seus desejos mais profundos e não 
trabalhados, e não duvida deles. O general, que voltava vitorioso de uma 
batalha, identifica-se com a pulsão de seu inconsciente que lhe promete o poder 
com o qual sempre sonhou. A frágil dúvida moral que lhe inquietava no primeiro 
momento foi logo enfraquecida por Lady Macbeth, sua anima em forma de mãe 
devoradora, de inconsciente que devora o consciente, do feminino que reduz à 
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ruína o masculino, ou, como sugere André Green, como o complemento 
adequado para a “bissexualidade que esse casal simboliza.”232  
 Hamlet, assim como Macbeth, também ouviu de seu inconsciente o seu 
desejo mais profundo naquele estado de ânimo melancólico em que se 
encontrava: ele deveria vingar seu pai e matar o novo rei. Só que diferente de 
Macbeth, Hamlet duvida das instruções do seu inconsciente. É exatamente nesse 
momento que Hamlet escapa ao fascínio do arranjo psíquico (do arquétipo) que 
Macbeth simboliza. Somente agora Hamlet se torna moral. Ocupando a posição 
de mediador frente à incisiva demanda do seu inconsciente, Hamlet se questiona 
se terá sido a voz divina ou o diabo quem lhe sussurrou tudo aquilo. O príncipe 
decide tirar a prova observando as reações do rei frente à mesma situação 
narrada pelo fantasma de seu pai sobre seu assassinato:  
Mas o espirito que eu vi pode ser o demônio. 
O demônio sabe bem assumir formas sedutoras 
E, aproveitando minha fraqueza e melancolia 
- Tem extremo poder sobre almas assim -  
Talvez me tente para me perder. 
Preciso provas mais firmes que uma visão. 
O negocio é a peça - que eu usarei 
Pra explodir a consciência do rei. 
(Hamlet, Ato II, cena 2) 
 Percebe-se que o ego em Hamlet foi profundamente influenciado pela 
visão de seu pai. O encontro com o inconsciente foi numinoso, e depois de tais 
encontros o ego já não pode mais seguir como se nada tivesse acontecido. Trata-
se de uma aparição que lhe exige um ato que mudará de maneira definitiva o 
curso do seu destino. No momento em que o eu é atingido por um intenso fluxo 
de imagens do inconsciente, é muito comum que toda a dimensão humana perca 
completamente o valor. Deixamos para trás todas as regras que nos limitavam, 
todos os compromissos assumidos, e seguimos o impulso que nos move e 
promete o prazer outrora perdido. Mas Hamlet duvida. Mesmo fascinado pela 
visão, mantém-se em espera, dá um passo atrás antes de lançar-se. E ai está 
sua moralidade, é a hesitação frente à demanda do inconsciente que o mantém 
no métron humano adequado, que o permite escapar da sedução da hybris.  
                                                          
232  GREEN, A. O desligamento: psicanálise, antropologia e literatura. Rio de Janeiro: 
Imago, 1994, p.164. 
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 Sabemos que nesse ponto a explicação freudiana atribui um sentido 
bastante diverso para a dúvida que assalta o espírito do jovem príncipe: sua 
hesitação viria do conflito moral em punir aquele que realizou seu mais secreto 
desejo, eliminar o pai e ligar-se à mãe. O ódio que deveria movê-lo à vingança, 
retomando Freud, “é nele substituído por auto-recriminação, por escrúpulos da 
consciência que o fazem lembrar que ele próprio, literalmente, não é melhor que 
o pecador que deve punir” 233 . Entre interpretações tão distintas para o 
significado da inibição do príncipe protagonista, a cena seguinte à exibição do 
teatro que desmascarou a culpa de Cláudio aos olhos de Hamlet me parece 
significativa. Trata-se, como veremos, de um momento decisivo na trama, que 
condensa com precisão as intenções do príncipe em relação à morte do novo rei.  
 Ao ser chamado ao quarto da rainha após a encenação, no seu caminho o 
príncipe avista Cláudio ajoelhado, abatido pela catarse provocada pelo teatro, 
tentando convencer a si mesmo de que ainda tinha o direito de rezar pelo perdão 
divino, apesar do seu “delito fétido, [de] fedor que chega ao céu.” Nesse 
momento, sem ser notado, Hamlet tinha o rei facilmente ao alcance de sua 
espada. Porém, mais uma vez ele não age, não executa o pedido do pai, mesmo 
já convencido pelas palavras do fantasma. 
 Vejamos o diálogo que Hamlet trava consigo mesmo quando tem o rei 
como uma presa fácil no seu campo de ação, momento de alta densidade da 
narrativa, quando são colocadas todas as condições para o desfecho desejado 
pelos que se identificam com a figura do herói-protagonista: o momento em que 
se apresenta a oportunidade ideal para a execução da vingança!  
Eu devo agir é agora; ele agora está rezando. 
Eu vou agir agora – e assim ele vai pro céu; 
E assim estou vingado – isso merece exame. 
Um monstro mata meu pai e, por isso, 
Eu, seu único filho, envio esse canalha ao céu. 
Oh, ele pagaria por isso recompensa – isso não é vingança. 
(Ato III, cena 3)  
 As três primeiras sentenças denunciam que a ambivalência (vou agir – 
melhor não) toma conta de Hamlet. Ele decide então ponderar sobre aquele 
impulso que o levava à ação. Ele está pronto para mover sua espada quando 
                                                          
233Cf. FREUD, S. A interpretação dos sonhos, op.cit., p.281.  
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percebe que a morte do rei, naquela circunstância, não significaria uma vingança 
plena como a desejada por ele e por seu pai – pois morreria o corpo, mas a alma 
do infame seria redimida imerecidamente: 
Ele colheu meu pai impuro, farto de mesa,  
Com todas suas faltas florescentes, um pleno maio. 
E o balanço desse aí – só Deus sabe,  
Mas pelas circunstâncias e o que pensamos 
Sua dívida é grande. Eu estarei vingado 
Pegando-o quando purga a alma,  
E está pronto e maduro para a transição?  
Não. 
(Ato III, cena 3). 
 Uma interpretação freudiana provavelmente reconheceria nessa hesitação, 
nesse preciosismo em relação à maneira como a vingança seria executada, mais 
um mecanismo de defesa movido pela consciência que não quer a morte daquele 
que carrega a projeção do seu Édipo profundo. Tudo não passaria de um mero 
jogo de cena, apenas mais uma estratégia de auto-engano para o ego manter 
sua fixação na imagem reprimida de sua infância. No entanto, conhecemos a 
representação que a morte possui para Hamlet. Para ele, morrer ultrapassa em 
muito a ausência do sopro vital na carne. Temos uma clara visão de como 
Hamlet compreendia a morte em outro diálogo dele consigo mesmo, anterior, 
quando o jovem príncipe, ainda melancólico, organizava a apresentação teatral 
para confirmar sua suspeita.   
Ser ou não ser – eis a questão. 
Será mais nobre sofrer na alma 
Pedradas e flechadas do destino feroz 
Ou pegar em armas contra o mar de angústias –  
E combatendo-o, dar-lhe fim? Morrer; dormir; 
Só isso. E com sono – dizem – extinguir  
Dores do coração e as mil mazelas naturais 
A que a carne é sujeita; eis uma consumação  
Ardentemente desejável.  
(Ato III, cena 1) 
 Neste primeiro momento, a morte é o fim, o alívio para os açoites e 
insultos do mundo. A existência do ser como um todo se encerra ali. Mas a 
seguir Hamlet confere uma interpretação própria para a morte, imagem que 
tanto o imobiliza no propósito de dar fim à própria vida como, na linha 
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argumentativa aqui apresentada, é também o motivo consciente que o impede 
de assassinar Cláudio no momento da prece: 
Morrer – dormir –  
Dormir! Talvez sonhar. Aí está o obstáculo!  
Os sonhos que hão de vir no sono da morte 
Quando tivermos escapado ao tumulto vital 
Nos obrigam a hesitar: e é essa reflexão 
Que dá à desventura uma vida tão longa. (...) 
Quem aguentaria fardos, 
Gemendo e suando numa vida servil, 
Senão porque o terror de alguma coisa após a morte –  
O país não descoberto, de cujos confins 
Jamais voltou nenhum viajante – nos confunde a vontade, 
Nos faz preferir e suportar os males que já temos, 
A fugirmos pra outros que desconhecemos? 
(Ato III, cena 1, grifo meu) 
 De fato, para alguém que compreende a morte não apenas como um corpo 
que pára de pulsar, mas como um sonho em que a alma segue após o sono 
nesta vida, a maneira como ocorre essa transição entre vida e morte é realmente 
decisiva. Dessa forma, retornando ao momento em que Hamlet dialoga consigo 
mesmo e hesita em matar Cláudio quando o tem ao alcance de sua espada, é 
possível entender que, para o jovem príncipe, mata-lo naquela circunstância não 
seria cumprir a tarefa requerida pelo pai, mas garantir ao desprezível rei um 
bom sonho após o sono da morte.  
Pára espada, e espera a ocasião mais monstruosa! 
Quando estiver dormindo, bêbado, ou em fúria, 
Ou no gozo incestuoso de seu leito; 
Jogando, blasfemando, ou em qualquer ato 
Sem sombra ou odor de redenção. 
Aí derruba-o, pra que seus calcanhares dêem coices no céu, 
E sua alma fique negra e danada 
Quanto o inferno, pra onde ele vai. 
(Ato III, cena 3). 
 Essa decisão consciente de não poupar Claudio de todas as dores possíveis 
nos faz pensar se, depois da certeza da culpa do tio, Hamlet permanece de fato 
tão indeciso – ambivalente, na expressão freudiana – quanto antes. Hamlet 
parece agora convicto sobre o que deve ser feito, apenas à espera do momento 
propício em que poderá atingir o corpo e a alma do maldito rei – bem diferente 
do príncipe melancólico do início da peça, quando sofria em silêncio, imobilizado 
 164 
 
pela perda do pai e pelo desrespeito da mãe à memória do falecido234, ou, ainda, 
daquele que cultivava pensamentos sombrios de auto-aniquilação, tangenciando 
os mistérios da vida e da morte, do “ser ou não ser”, mesmo já tendo 
encontrado o fantasma do pai, pois ainda permanecia incerto quanto ao que 
havia lhe sido revelado.  
 Logo após decidir por não matar ainda o rei, Hamlet vai ao encontro da 
rainha e a encurrala, lançando contra ela toda a sua decepção quanto à maneira 
incestuosa como vinha agindo. É somente depois da confirmação da culpa do rei 
que Hamlet vence a sua inibição/ambivalência e passa a atuar efetivamente no 
seu plano de vingança, em todas as esferas. Não surpreende que, justamente 
após a peça encenada, o jovem príncipe finalmente revele à mãe que o ato por 
ela praticado “torna os votos conjugais tão verdadeiros quanto promessas de 
viciados”, como também que Hamlet desfira sua espada, sem hesitação, em 
direção ao intruso que se escondia atrás da cortina ouvindo a sua conversa com 
a rainha, imaginando que poderia estar matando o próprio rei: 
Hamlet: Olá, minha mãe, de que se trata? 
Rainha: Hamlet, ofendeste muito teu pai. 
Hamlet: Mãe, a senhora ofendeu muito meu pai.  
Rainha: Vamos, vamos, tu respondes com uma língua tola. 
Hamlet: Vem, vem, a senhora pergunta com uma língua indigna. 
Rainha: Como? O que é isso Hamlet? 
Hamlet: Que foi que aconteceu? 
Rainha: Esqueceste quem eu sou? 
Hamlet: Não, pela cruz, não esqueci. A senhora é a Rainha, esposa 
do irmão do seu marido; E – antes não fosse! – é minha mãe. 
Rainha: Muito bem, vou te colocar diante de pessoas capazes de 
falar contigo. 
Hamlet: Vamos lá, sente aí e não se mova; Não vai sair daqui antes 
que eu a ponha diante de um espelho onde veja a parte mais 
profunda de si mesma.  
                                                          
234 Ó Deus! Uma fera, a quem falta o sentido da razão, teria chorado um pouco mais – 
ela casou com meu tio, o irmão de meu pai, mas tão parecido com ele como eu com 
Hércules! Antes de um mês! Antes que o sal daquelas lágrimas hipócritas deixasse de 
abrasar seus olhos inflamados, ela casou. Que pressa infame, correr assim, com tal 
sofreguidão, ao leito incestuoso! Isso não é bom, nem vai acabar bem. Mas estoura, meu 
coração! Devo conter minha língua. (Ato I, cena 2). 
 165 
 
Rainha: Que pretendes fazer? Vais me matar? Socorro, socorro, 
aqui! 
Polônio: (Atrás da tapeçaria) Olá! Socorro! Socorro! Socorro! 
Hamlet: (Puxando o florete) Que é isso? Um rato? Morto! Aposto um 
ducado; morto! (Dá um lance com o florete através da tapeçaria) 
Polônio: (Atrás) Oh, me mataram! (Caí e morre).  
Rainha: Ai de mim, que fizeste? 
Hamlet: Ora, eu não sei. Quem é; o rei? 
Rainha: Oh, que ação sangrenta e absurda! 
Hamlet: Ação sangrenta! Quase tão má, minha boa mãe, como 
matar um rei e casar com o irmão dele! 
Rainha: Como matar um rei! 
Hamlet: Sim, senhora, foram as minhas palavras, (levanta a 
tapeçaria e olha Polônio). Tú, miserável, absurdo, intrometido, idiota 
– adeus! Eu te tomei por um teu maior.   
(Ato 3, cena 4) 
 Se considerarmos a maneira incisiva como Hamlet pressionou a rainha, ou 
a rápida decisão por ele tomada em matar aquele que se encontrava escondido 
na tapeçaria – “Quem é; é o rei? (...) Tú, miserável, absurdo, intrometido, idiota 
– adeus! Eu te tomei por um teu maior” – é difícil escapar à impressão de que o 
príncipe melancólico ou indeciso ficou para trás. A partir da confirmação da culpa 
do tio pela peça, Hamlet não aparenta mais sofrer com a ambivalência que antes 
o imobilizava. Depois da dúvida e da espera, Hamlet confirmou o que lhe fora 
dito pelo inconsciente. A figura do fantasma do pai não era o demônio assumindo 
uma forma sedutora. De fato seu tio era culpado e iria sofrer a sua vingança. A 
dúvida transformou-se em entrega consciente ao que lhe foi pedido pelo destino.     
 Por fim, para ressaltar as diferenças entre a atitude moral de Hamlet e 
Macbeth, para destacar o fato que cada um deles personifica uma resposta 
exemplar à sedução da hybris expressa pela possessão do ego por um conteúdo 
do inconsciente, gostaria de trazer a penúltima fala de cada um antes da morte: 
 Hamlet: “Ó deus, Horácio, que nome execrado/ Viverá depois de mim, se 
as coisas ficarem assim ignoradas! Se jamais me tiveste em teu coração/ 
Renuncia ainda um tempo a bem-aventurança. E mantem teu sopro de vida 
neste mundo de dor/ Pra contar a minha história.”   
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 Macbeth:  “Maldita seja a língua que mo revelou! Acaba de abater em mim 
o que possuía de melhor! Que jamais acredite nesses demônios enganadores que 
zombam de nós com oráculos de duplo sentido, murmurando palavras 
prometedoras aos nossos ouvidos e destruindo nossas esperanças!” 
 Perante a moral coletiva cristã da sociedade de corte do seu tempo, 
Hamlet e Macbeth pertencem a uma mesma categoria, são assassinos, mataram 
o símbolo maior do reino, o rei. Os dois protagonistas morrem ao final de suas 
respectivas tragédias. Mas Hamlet, ao morrer, quer que sua história se perpetue. 
Macbeth blasfema contra a própria vida. Temos, portanto, dois modelos, duas 
representações arquetípicas do encontro entre o eu o inconsciente: um 
tragicamente divino, o outro, demoníaco.    
3.4 – Frankenstein e o receio da hybris moderna 
 Pensando em “...uma história que falasse aos misteriosos medos de nossa 
natureza e despertasse um espantoso horror”235, Mary Shelley, em 1818, na 
época uma jovem promissora nas belas-letras de 19 anos, publicou sua obra 
mais conhecida e que tem se mostrado imune ao esquecimento. Frankenstein ou 
o Prometeu moderno provavelmente é o primeiro registro literário em que se 
reconhece a preocupação quanto à hybris por meio de signos genuinamente 
modernos, signos já retirados de uma cultura que seria modelada pela ciência e 
tecnologia. O primeiro Fausto de Goethe, publicado em 1808 e que lhe seria 
anterior, refere-se mais propriamente ao processo de transição entre os mundos 
medieval e moderno, enquanto a tragédia do desenvolvimento moderno é o 
tema central de Goethe apenas na segunda parte da obra, publicada em 1832.     
 Com a vantagem do olhar retrospectivo, percebe-se que tem sido próprio 
a Frankenstein desempenhar, ao longo dos quase 200 anos desde a sua 
enunciação, a função de uma contranarrativa compensatória à visão moderna de 
mundo. Sua crítica recai, sobretudo, sobre a dimensão tecnocientífica da 
modernidade, nos riscos que esse modelo peculiar à razão iluminista implica. 
Precisamente da mesma forma como no romance de Shelley onde a “criatura 
odiosa”, uma vez criada, está sempre à espreita do seu criador, a 
                                                          
235  SHELLEY, Mary (1818). “Introdução da autora” in Frankenstein ou o Prometeu 
moderno. São Paulo: Círculo do Livro, 1989, p.09.  
 167 
 
contranarrativa Frankenstein passou a acompanhar cada passo dado pelo 
imaginário moderno no seu processo de institucionalização nos países europeus.  
 Desde sua publicação, a narrativa de Mary Shelley tem sido adaptada para 
inúmeros outros suportes discursivos, sinal da constantemente renovada 
popularidade do seu enredo236. Mas o que mais nos chama a atenção quanto à 
vitalidade dessa obra, sem dúvida, é a constante recorrência do seu tema central 
em outras narrativas contemporâneas. Como vimos nas películas das últimas 
décadas do século XX analisadas, a idéia central básica de Frankenstein – o 
medo da criatura se voltar contra o criador – foi recorrentemente enunciada.  
 É interessante notar a forma como o medo de que nossas criações 
tecnocientíficas possam colocar-se contra nós mesmos fixou-se firmemente ao 
imaginário moderno como um dos seus signos constantes. Um dos mais eruditos 
críticos quanto a este receio – essa “tecnofobia”, como ele a nomeia –, o 
renomado escritor russo-americano de ficção científica Isaac Asimov identificou 
neste receio um fator tão contundente à experiência moderna a ponto de nomeá-
lo como algo estável e estruturante como um complexo no sentido freudiano, 
nesse caso, o complexo de Frankenstein. O significado deste complexo, dizia 
Asimov em 1983, mais de 150 anos depois da publicação do romance de Shelley, 
nunca precisou ser explicado: “...a força da história de Frankenstein é tão grande 
que jamais precisei definir o sentido do termo em qualquer ocasião. Presumi que 
todo mundo soubesse do que se tratava e acertei”237.    
 Ao questionar o progresso científico como caminho natural para o 
progresso humano, Mary Shelley colocava em dúvida um dos eixos centrais do 
projeto de sociedade que se consolidava no século XIX nos países europeus. 
Shelley apresentava as prováveis consequências trágicas de um desenvolvimento 
                                                          
236 O enredo foi adaptado primeiramente para o teatro e depois para inúmeras mídias, 
como cinema, TV, rádio e quadrinhos. Uma das mais famosas transposições do romance 
para as telas é a realizada em 1931 pela Universal Pictures, dirigida por James Whale, 
com Boris Karloff como o monstro. Esta adaptação deu a aparência mais conhecida 
associada à criatura, com uma cabeça chata, eletrodos no pescoço e movimentos 
pesados e desajeitados (apesar do livro descrever a criatura como extremamente ágil). 
Este filme tornou-se um clássico do cinema. Em 1994 foi lançada uma adaptação 
cinematográfica dirigida por Kenneth Branagh de nome Mary Shelley’s Frankenstein, com 
Robert De Niro como a criatura. Apesar de o título sugerir uma adaptação fiel, o filme 
toma uma série de liberdades quanto à história original. 
237 ASIMOV, Isaac (1983), “Os robôs, os computadores e o medo” prefácio in ASIMOV 
Isaac, WARRICK Patrícia e GREENBERG Martin. Histórias de Robôs. Vol.1. Porto Alegre: 
L&PM, 2010, p.12. 
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do saber científico que não fosse equilibrado por um idêntico desenvolvimento 
moral. A responsabilidade humana quanto à onipotência que a ciência parecia lhe 
conferir é um questionamento importante e duradouro de Frankenstein.  
 Nas páginas seguintes, apresentarei a trágica história do protagonista 
desse enredo, o cientista Victor Frankenstein. Procuro dar indícios de que sua 
história pessoal condensa, tal qual um modelo mítico exemplar, o movimento em 
curso no imaginário coletivo à época, de rompimento com a tradição e 
consolidação do Iluminismo nos países europeus.  
 Reconheço que este imaginário moderno iluminista não era tão 
homogêneo nos países europeus como minha fala faz supor. Estudos sobre 
“Iluminismos” apontam para os diferentes contornos que tais debates adquiriram 
na França, na Alemanha, na Itália e na Inglaterra. Porém, sintomaticamente, 
percebe-se um núcleo comum a essas abordagens, a referência à secularização 
do mundo (maioridade da Razão) e à ruptura com as tradições clássica e 
eclesiástica. Além disso, entre essas abordagens existe um mito fundador 
compartilhado, o dito horaciano Sapere aude (ouse saber) traduzido por Kant 
como Tem coragem de fazer uso da tua própria inteligência!, no seu artigo 
célebre O que é iluminismo?, publicado em 1783 a pedido do influente jornal de 
Berlim Berlinische Monatsschrift. São essas características fundamentais que 
tenho em mente quando falo em modernidade iluminista238. 
 Na história de Victor, trato com maior ênfase o momento da transição por 
ele realizada entre o saber hermético e o saber científico. Como procuro 
demonstrar, nessa transição entre saberes Frankenstein é enredado pela hybris, 
o que gera, como era de se esperar, consequências desastrosas. Curiosamente, 
a parte do enredo que trata dessa transição – Capítulos 1 ao 4 – foi acrescentada 
pela autora apenas na terceira edição da obra, em 1831, juntamente com uma 
introdução em que ela descreve a maneira como foi concebido o romance239. 
Além da notável estratégia em acrescentar simultaneamente as origens da sua 
obra literária e da obra do seu protagonista, o cientista Frankenstein, com este 
segundo acréscimo Shelley nos permite visualizar as circunstâncias que levaram 
                                                          
238 Cf. sobre os “iluminismos” como também sobre tais premissas gerais, KREIMENDAHL, 
Lothar. Op.cit. e OUTRAM, Dorinda. O Iluminismo. Lisboa: Temas e debates, 1995. 
239 GIASSONE, Ana Cláudia. O Mosaico de Frankenstein: o medo no romance de Mary 
Shelley. Brasília: Editora UnB, p.10. 
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à formação do cientista que deseja e efetivamente executa a tarefa de, a partir 
de operações químicas, gerar vida em uma matéria morta.  
 Esse recorte específico, com foco na transição entre saberes que capacitou 
Victor a dar vida à criatura que viria a destruí-lo, se faz necessário porque 
Frankenstein é, apenas aparentemente, uma obra simples. Existe uma boa 
pluralidade de interpretações sobre o romance, que vai desde pensar a “criatura 
odiosa” como um pioneiro dos monstros que ganharam espaço no imaginário do 
século XIX na literatura fantástica240, passando pela idéia de que o monstro 
criado representa a “criação do proletariado” que surgia como classe com a 
consolidação do mundo burguês241, chegando até mesmo à concepção de que a 
criatura formada por partes humanas é uma primeira expressão da fragmentação 
do sujeito moderno e uma crítica à heteronormatividade242.  
 Sem recusar nenhuma dessas interpretações, no entanto menos propenso 
a metaforizar os elementos oferecidos pelo enredo, procurei direcionar minha 
análise a partir da questão que me vem orientando desde o início deste capítulo, 
ou seja, a hybris caracterizada pela arrogância cega que retira o humano de seu 
métron adequado. Nessa perspectiva, entre as revoluções política (ascensão 
burguesa), econômica (industrialismo capitalista), e intelectual (iluminismo) que 
instauraram o novo imaginário moderno no mundo europeu a partir do século 
XIX, Frankenstein nos informa, preferencialmente, sobre a maneira como a 
revolução iluminista tecnocientífica estava sendo apropriada pelas sensibilidades 
logo após as revoluções burguesas do século XVIII243. 
                                                          
240 OLORENSHAW, Robert. “Narrating the Monster: From Mary Shelley to Bram Stoker” in 
Stephen Bann (org.) Frankenstein: Creation and Monstrosity. London: Reaktion Books, 
1994. 
241 MORETTI, Franco. “A dialética do medo” in Idem, Signos e estilos da modernidade: 
ensaios sobre sociologia das formas literárias. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2007. 
242  MISKOLCI, Richard. Frankenstein e o espectro do desejo. Cadernos Pagu, n. 37, 
Campinas, jul./dez. 2011. 
243  Sobre a revolução política burguesa e o fim da estrutura aristocrática do antigo 
regime, para uma visão panorâmica, cf. MOTA, Carlos Guilherme, A Revolução Francesa. 
São Paulo: Ática, 1989 ou, de forma mais detalhada, os 25 verbetes que compõe a 
unidade “Idéias” in FURET, François e OZOUF, Mona. Dicionário Crítico da Revolução 
Francesa. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1989. Quanto à revolução econômica 
burguesa, com ênfase na industrialização e no livre comércio, cf. a introdução de 
FRIEDEN, Jeffry A. Capitalismo Global. Rio de Janeiro: Zahar, 2008 e ainda VIZENTINI, 
Paulo G.(et.all) “Industrialização e construção de nações na Europa (1848-1890)” in 
idem, História do mundo contemporâneo. Petrópolis: Vozes, 2008.  
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 Victor Frankenstein era, sem dúvida, um jovem de caráter nobre. Esse 
aspecto é doloroso para o leitor, pois é capaz de gerar aquele segundo elemento 
reconhecido por Aristóteles em toda narrativa trágica, a piedade 244 . Não 
sentimos a repulsa que sentiríamos por um cientista movido apenas pelo seu 
desejo pessoal de glória. Em Victor, o desejo de glória era matizado na 
realização de uma obra que seria benéfica, no seu entender, para toda 
humanidade: “mas que glória não envolveria a descoberta se eu pudesse banir 
para sempre a doença do ser humano e tornar o homem imune a tudo o que não 
fosse a morte violenta!”245 dizia ele, quando travou seu primeiro contato com os 
precursores das ciências naturais modernas. 
 Sua virtude de caráter foi forjada por um amor incondicional recebido no 
ambiente familiar. Suas primeiras lembranças de infância “são as ternas carícias 
de minha mãe e o sorriso de benevolente prazer de meu pai.” 246  Victor 
rememora os cuidados recebidos naquela época mágica:  
Com a profunda consciência do que deviam ao ser a quem tinham 
dado a vida, acrescentada ao ativo espírito de ternura que animava a 
ambos, pode-se imaginar que em todas as horas de minha vida de 
criança eu recebi uma lição de paciência, de caridade, de 
autocontrole, e que fui guiado por um cordel de seda que fazia com 
que tudo me parecesse uma sequência de prazeres247. 
 Esta é uma passagem reveladora. Veremos adiante que a falta, em Victor, 
dessa “profunda consciência do que deviam ao ser a quem tinham dado vida” 
que abundava de seus pais será decisiva quanto ao seu destino e ao da criatura 
que viria herdar o seu nome. 
 Ainda criança, antes dos sete anos, já se manifestava em Victor um 
espírito curioso que buscava ir além do que se apresenta aos olhos, que o levava 
a ponderar sobre os mecanismos invisíveis que operam o mundo visível. 
Referindo-se à sua irmã adotada e futura esposa, Elizabeth, Victor descreve sua 
precoce paixão pelo conhecimento:  
                                                          
244  “...porque a piedade tem lugar a respeito do que é infeliz sem o merecer”. Cf. 
Aistóteles, Poética, 1453 a, 1-7. 
245 Shelley, op.cit., p.39-40. 
246 Ibid, p.33. 
247 Shelley, op.cit., p.33 (grifo meu). 
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Enquanto minha companheira contemplava com espírito sério e 
satisfeito as magnificentes aparências das coisas, eu me deliciava em 
investigar as suas causas. O mundo, para mim, era um segredo que 
eu desejava descobrir. A curiosidade, uma ardente pesquisa para 
descobrir as leis ocultas da natureza, um contentamento que tocava 
o êxtase, à medida que elas se iam revelando a mim, acham-se 
entre as primeiras sensações de que tenho lembrança248.   
 Passados alguns anos, esse desejo por conhecimento se intensificou ainda 
mais, mas não em todas as áreas. Victor não sentia atração pelo estudo de 
línguas, nem pelos códigos dos governos, nem pela política dos vários Estados. 
“O que eu desejava aprender eram os segredos do céu e da terra; e, embora eu 
me ocupasse da substância das coisas ou do espírito da natureza e da misteriosa 
alma do homem, minhas pesquisas dirigiam-se também para a metafísica, ou, no 
seu mais alto sentido, para os segredos do mundo físico”249.  
 Foi então sobre este jovem excepcional, de caráter virtuoso e de espírito 
precoce na busca de conhecimento, que viria se abater, futuramente, uma 
grande desgraça.  
 Todos os relatos sobre Victor Frankenstein nos chegaram a partir das 
cartas enviadas pelo capitão Robert Walton para a sua irmã, Margaret. Trata-se, 
portanto, de um romance epistolar. Walton lançara-se numa expedição náutica, 
partindo da Inglaterra, em busca de uma passagem para o pólo norte. Na 
primeira carta para a irmã, já em alto mar, Walton afirma que “você não pode 
contestar o inestimável benefício que eu prestarei a toda humanidade, até a 
última geração”. Prossegue ele: “E agora, minha cara Margaret, não mereço 
realizar algum grande feito? Minha vida transcorreu no ócio e no luxo, mas eu 
preferia a glória a todos os atrativos que a riqueza colocava em meu 
caminho”250. Mais uma vez, a glória é o impulso da ação. 
 A viagem marítima corria dentro do planejado, até o momento em que seu 
navio fica atracado em enormes cubos de gelo. Nesse meio tempo, Walton e 
seus homens vêem, a uma grande distância, um trenó sendo guiado por um 
homem de grande estatura. Era o monstro criado no laboratório. No dia 
seguinte, aproxima-se do navio um segundo trenó, dessa vez com Victor 
                                                          
248 Ibid.,p.36. 
249 Shelley, op.cit., p.37. 
250 Shelley, op.cit., p.16. 
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Frankenstein, que perseguia sua criatura aos confins do mundo. Com seus 
membros quase congelados, Victor é resgatado ao navio, e entre ele e Walton se 
estabelece uma relação de afinidade. Passados alguns dias e com a melhora da 
saúde de Victor, o capitão, em certa ocasião, inicia um relato detalhado de sua 
empresa para o hospede recém-chegado:  
Fui facilmente levado, pela simpatia que ele demonstrou, a usar a 
linguagem do meu coração, a manifestar o ardente entusiasmo de 
minha alma, e a dizer, com todo fervor de que estava possuído, com 
que satisfação eu sacrificaria minha fortuna, minha existência, todas 
as esperanças, para alcançar meu objetivo. A vida ou a morte de um 
homem eram um preço muito baixo a pagar pelo conhecimento que 
eu procurava, pelo domínio que eu adquiriria e transmitiria para 
subjugar os inimigos elementares de nossa raça251.      
 O entusiasmo de Walton era contrastado por uma “sombra de tristeza que 
se espalhava no rosto do meu ouvinte”. Victor, depois de tentar conter a 
emoção, soltou um gemido e disse com a voz entrecortada: “Homem infeliz! 
Você quer compartilhar a minha loucura? Será que você também bebeu do 
líquido que embriaga? Escuta-me; deixe-me contar-lhe minha história, e você 
afastará o cálice de seus lábios!”252. Victor utiliza a velha imagem da serpente 
para enfatizar os perigos desse empreitada: 
O senhor busca o conhecimento e a sabedoria, conforme eu já fiz 
uma vez; e ardentemente espero que a satisfação dos seus desejos 
não venha a ser uma serpente que o pique, como sucedeu comigo. 
Não sei em que a narração dos meus desastres lhe será útil; no 
entanto, quando penso que o senhor está seguindo os mesmos 
caminhos, expondo-se aos mesmos perigos que me tornaram o que 
sou, acho que o senhor talvez tire algum proveito da minha 
narrativa253.  
 E a partir de então temos acesso à história de Victor Frankenstein. Vimos 
um pouco da atmosfera que o rodeava em sua infância. Como o amor dos seus 
pais nele consolidou um caráter virtuoso, além do seu precoce interesse pelo 
conhecimento. Dando sequência ao seu relato, Victor afirma, categoricamente, 
que “as ciências naturais foram o gênio que regulou o meu destino”254. Tentando 
recompor o trajeto que o levou a esse destino, Frankenstein relembra que aos 13 
                                                          
251 Ibid, p.27. 
252 Ibid, p.27. 
253 Shelley, op.cit., p.29. 
254 Ibid, p.38. 
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anos encontrou, acidentalmente numa hospedaria quando a família realizava 
uma viagem, um volume de Cornelius Agrippa (famoso alquimista do final do 
século XV). Ao entrar em contato com as teorias deste autor, o adolescente foi 
tomado por um enorme entusiasmo. Vibrando de alegria, Victor mostrou a nova 
descoberta a seu pai, que olhou descuidadamente para a capa do livro e disse: 
“Ah! Conrnelius Agrippa! Meu caro Victor, não perca seu tempo com isso. É uma 
bobagem.”255  
 O efeito produzido por esse comentário de seu pai foi o contrário do 
pretendido. Ao chegar em casa, Victor reuniu toda a obra daquele autor e, 
também, as de Paracelso e Albertus Magnus, outros dois nomes influentes da 
alquimia no ocidente. Sob a orientação dos novos mestres, Victor entregou-se  
...com a maior aplicação à busca da pedra filosofal e do elixir da 
vida; este último logo monopolizou totalmente minha atenção. A 
saúde era um assunto vulgar, mas que glória não envolveria a 
descoberta se eu pudesse banir para sempre a doença do ser 
humano e tornar o homem imune a tudo o que não fosse a morte 
violenta!256   
  As promessas da alquimia seduziram o espírito do agora discípulo dos 
grandes mestres do saber hermético. Porém, passaram-se dois anos desde o 
início desses estudos e Victor sentia que tateava apenas escuridão. As teorias e 
símbolos desses alquimistas mantinham-se praticamente inacessíveis ao seu 
esforço de compreensão. Foi quando uma terrível tempestade e suas “línguas de 
fogo” colocaram o jovem em contato com as novas teorias sobre eletricidade e 
galvanismo. Ao ouvir de um culto professor, que acompanhava sua família, sobre 
tais temas durante aquele espetáculo da natureza, Victor sentiu-se atraído por 
esse saber de resultados práticos, visíveis, bem diferente do saber alquímico. E 
então “com tal disposição de espírito, entreguei-me às matemáticas e todos os 
seus ramos de estudo como pertencentes a uma ciência que se apoiava em 
alicerces firmes, e portanto digna de minha consideração.” 257  Iniciava-se a 
transição de Victor do saber alquímico para o saber científico. 
 Foi no ano seguinte, aos 17 anos, ao seguir para universidade, que essa 
transição entre saberes se completou. Logo ao chegar à academia, ao acaso 
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256 Ibid, p.39-40. 
257 Shelley, op.cit., p.41. 
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lendo os nomes dos seus futuros professores, Victor procurou e teve contato com 
o Professor Krempe, de história natural. Ao interrogar o jovem sobre seu 
percurso intelectual e ouvir dele sobre seus estudos de alquimia, o professor 
disse, espantado:  
- O senhor gastou realmente o seu tempo em estudar esses 
absurdos? – perguntou ele. 
Respondi afirmativamente. 
- Cada minuto – continuou o Professor Krempe com veemência –, 
cada momento que o senhor desperdiçou com aqueles livros foram 
totalmente perdidos. O senhor sobrecarregou sua mente com 
sistemas ultrapassados e nomes inúteis. Meu Deus! Em que deserto 
vivia o senhor, onde não havia uma alma bondosa para informa-lo 
de que essas fantasias com que o senhor se saturou têm mil anos de 
idade e são tão bolorentas quanto antigas? Jamais esperei encontrar, 
nesta idade da ciência e das luzes, um discípulo de Albertus Magnus 
e de Paracelso. Meu caro jovem, o senhor deve recomeçar todos os 
seus estudos258.     
 Apesar das palavras de repreensão do Professor Krempe, o jovem Victor 
ainda não havia sido completamente convencido, pois achara Krempe 
desagradável e presunçoso. Foi o encontro com o Professor Waldman, professor 
de história da química, o fato decisivo que selou as ciências naturais como o 
gênio que regulou o seu destino. O professor, de aspecto benevolente e com a 
voz mais doce que Victor já ouvira, iniciou sua aula fazendo uma recapitulação 
da história da química e dos vários progressos feitos por diferentes homens de 
ciência, pronunciando com fervor os nomes dos mais destacados descobridores. 
Depois, explanou sobre o presente estado daquela matéria e explicou muitos dos 
seus termos elementares. E terminou com um elogio à química moderna que 
gravou-se no espírito de Frankenstein:  
- Os antigos professores desta ciência – disse ele – prometiam tudo, 
mas nada realizavam. Os mestres modernos prometem muito pouco; 
sabem que os metais não podem ser transmutados e que o elixir da 
vida é uma quimera. Mas esses sábios, cujas mãos parecem apenas 
patinhar na sujeira, ou cujos olhos parecem estar pregados aos 
microscópios e aos cadinhos, têm conseguido milagres. Eles 
penetram os recessos da natureza e mostram como ela funciona nos 
lugares mais ocultos. Sobem aos céus; descobriram como circula o 
sangue, e qual a natureza do ar que respiramos. Adquiriram novos e 
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quase ilimitados poderes; podem comandar os trovões no céu, 
reproduzir o terremoto, e até zombar do mundo invisível com as 
suas sombras259.    
 Neste momento, Victor, ao ouvir tais palavras, foi seduzido não apenas 
pela nova química moderna, mas também pela hybris: “tais foram as palavras do 
professor – melhor me seria dizer, as palavras do destino – pronunciadas para 
me destruir.” Em seguida sua mente se encheu com um só pensamento: “Tanto 
tem sido feito... mais, muito mais eu conseguirei; seguindo pelos passos já 
marcados, eu abrirei um novo caminho, explorarei forças desconhecidas, e 
desvelarei ao mundo os mais recônditos mistérios da criação”260.   
 Victor isolou-se do mundo e permaneceu por dois anos pesquisando sobre 
o princípio da vida. Frequentava cemitérios e observava como da matéria 
putrificada surgia vida na forma de vermes: “Eu via como a bela forma do 
homem se degradava e se decompunha; eu assistia à corrupção da morte 
suceder a florescência da vida; contemplava como os vermes herdavam as 
maravilhas do olho e do cérebro.”261 Levava para o seu laboratório pedaços dos 
cadáveres e os constituía num só corpo. E depois de muito observar e refletir 
sobre as causas que levam a transformação da vida em morte e da morte em 
vida, Victor descobriu o segredo da origem da vida e de como aplica-lo, fazendo 
viver a matéria morta. Foi então que criou a “criatura odiosa”, chamada por ele 
de mostro, de demônio, para logo em seguida abandona-lo à própria sorte.  
 Nesse momento, é possível identificar o pecado da hybris em que incorreu 
Victor. De criatura ele se torna criador, excedendo o métron humano. O 
argumento que quero sustentar agora é o de que nessa transição entre o saber 
hermético e o saber científico, Frankenstein manteve o antigo desejo de alcançar 
a vitória sobre a morte prometido àqueles que produzissem o Elixir da 
Imortalidade dos alquimistas, porém, ao tentar realizar a Grande Obra da arte 
alquímica por meios científicos, ao querer tornar concreto o que deve ser vivido 
como símbolo, Victor decretou a sua tragédia. E podemos pensar se também não 
antecipou, ainda no século XIX, o cenário que se desdobra do modelo 
tecnocientífico de mundo movido pela desmesura no século XX. 
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 A seguir, encaminho uma discussão que traça aproximações e 
distanciamentos entre esses dois tipos de saberes, o hermético e o científico. 
Com isso, procuro demonstrar como o afastamento dos valores cultivados pelos 
mestres alquimistas foram determinantes para a captação de Victor pela hybris e 
as consequências trágicas que se seguiram. Em paralelo, procuro também 
evidenciar como o conjunto de valores da alquimia se coloca como um modelo de 
interpretação de mundo subversivo em relação ao mundo moderno científico que 
se instituiu com o seu declínio.  
 Ter acesso ao conhecimento alquímico exige uma iniciação, que diferencia 
o adepto do restante dos homens. O filósofo Paolo Rossi ressalta esse aspecto do 
segredo, ao comentar o surgimento da ciência moderna como uma nova imagem 
do saber em alternativa à tradição hermética no final do século XVII, o século da 
filosofia de início da modernidade:  
Para todos os expoentes da cultura mágica e alquimista, para todos 
os seguidores da tradição hermética, os textos da antiga sapiência 
são livros sagrados que contêm segredos que só alguns eleitos ou 
“iniciados” podem decifrar. A verdade está oculta no passado e na 
profundeza e quanto mais oculta está mais preciosa é. Tem de ser 
procurada e decifrada para lá dos artifícios que foram utilizados para 
a manter oculta àqueles que não são dignos dela.262   
 
 Também sobre esse caráter “oculto” da tradição hermética, um alquimista 
contemporâneo, Stanislas Klossowski de Rola, afirma que  
Embora cheios de belas promessas, estes textos contêm 
invariavelmente um grande número de complicados estratagemas, 
que têm como fim desalentar os frívolos. Estão escritos 
frequentemente com uma linguagem tão obscura e inacessível que o 
seu estudo requer anos e anos de absoluta dedicação; deve-se lê-los 
mil e uma vezes antes de poder entender a sua exegese263.  
 
 Mas quanto às razões para a utilização dessa linguagem cifrada, o filósofo 
e o alquimista encaminham explicações distintas.  
 Para entender a visão do filósofo, é importante segui-lo na diferenciação 
que propõe entre o saber científico e o saber hermético. Para Paolo Rossi, a 
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ciência se diferencia da alquimia e se apresenta como uma alternativa a ela 
exatamente por: 1) Não ter necessidade de nenhuma iniciação de tipo religioso, 
nem ter a necessidade de desprezar a parte da natureza humana que é “apenas 
humana” ou pertencer ao grupo dos eleitos e dos “iluminados”; 2) os processos 
de acesso à verdade (os métodos) não são inacessíveis, secretos, pois são 
simples e modestos, acessíveis a todos e 3) por isso, todos os seres humanos 
podem ter acesso ao saber e à verdade; o saber científico não se assemelha a 
uma experiência mística incomunicável, é apenas a explicitação de 
potencialidades existentes em todos264.  
 Seguindo de perto essa diferenciação de Paolo Rossi, temos a sensação de 
que o saber científico é algo acessível a todos, um saber que não exigiria uma 
iniciação, o que evidentemente não é o caso. Pode-se dizer, na melhor das 
hipóteses, que a ciência nos exige um outro tipo de iniciação, profana 265 , 
exatamente de acordo com a cultura secular em que ela exerce a função de 
discurso autorizado sobre o real. Sem a iniciação adequada, acompanhar o 
desenvolvimento de uma fórmula newtoniana ou uma reflexão sobre os 
processos envolvidos para a escrita da História pode parecer algo tão obscuro 
como um texto alquímico, o que torna questionável a “simplicidade” e “modéstia” 
que tornariam o método científico “acessível a todos”, como defende o filósofo. 
Nessa linha de argumentação, Rossi parece sugerir que a linguagem cifrada da 
alquimia consiste numa tentativa de selecionar “eleitos”, ou seja, criar uma elite 
de privilegiados com acesso ao conhecimento. Mas o mesmo não acontece com a 
ciência?     
 Assim, a ciência é “apenas a explicitação de potencialidades existentes em 
todos” tanto como o é a alquimia. O saber de ambas, potencialmente, poderia 
ser alcançado por qualquer um com estudo e dedicação, ainda que – e a este 
ponto retornarei adiante – o conhecimento alquímico de fato exija do adepto 
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benevolência quanto às pretensões seculares da ética científica moderna. Fica de lado, 
por exemplo, a provocativa assertiva junguiana de que, do ponto de vista da dinâmica 
psíquica, o homem moderno apenas substituiu os antigos símbolos orientadores por um 
novo símbolo, trocando os antigos deuses por uma única deusa, a Razão. Isso significa 
que continuaríamos no âmbito dos processos de identificação mágico-religiosos que o 
pensamento científico tanto apregoa ter abandonado. A esse respeito, conferir JUNG, 
Carl. “Chegando ao inconsciente” In: O Homem e seus símbolos. Rio de Janeiro: Ed. 
Nova Fronteira, s/d, p.101. 
 178 
 
uma perseverança maior, pois demanda a integralidade das quatro funções 
psíquicas266 para a compreensão da verdade que representa. Tal integralidade, 
ao que parece, não é uma exigência feita aos que aspiram ao saber científico. 
 Se Paolo Rossi vê na alquimia o elitismo dos eleitos, Klossowski de Rola 
apresenta outras razões que justificam a linguagem obscura dos textos 
alquímicos. A primeira delas era por proteção: “Tanto os céticos como os crentes 
coincidem em afirmar que se os alquimistas tivessem falado com claridade, 
teriam sido perseguidos ao longo de toda a história por manterem idéias e 
crenças que não eram as convencionais.” 267  Ainda assim as perseguições 
existiram, como no caso do médico suíço Paracelso (1493-1541), perseguido 
como um feiticeiro pelas curas que realizava.  
 Mas de acordo com De Rola, o motivo principal para a obscuridade dos 
textos alquímicos – e este motivo demonstra como a tradição hermética contem 
elementos subversivos para a visão de mundo racionalista moderna – diz 
respeito à necessidade do desenvolvimento da função intuitiva do adepto e da 
espera humilde pela inspiração (ou vontade divina) para compreensão dos 
segredos envolvidos na transmutação dos metais:  
No entanto, a escuridão dos textos alquímicos se deve também a 
outras razões: são um desafio para aqueles que, pela sua natureza 
heroica, tentam “conhecer o seu interior”. Como Teseu, o 
interessado enfrenta o Labirinto. Este Labirinto desafia a lógica 
linear, que neste contexto carece de utilidade. O ataque à lógica é 
feito pelo Minotauro do absurdo, que muito em breve reduzirá o 
suposto herói a nada, incapaz de resistir ao seu ataque. Unicamente 
por meio da intuição e da inspiração – o fio de ouro de Ariadne – se 
resolverá o enigma e a luz sucederá à escuridão.268     
 
 Depender da intuição e da inspiração para realizar a tarefa heroica que a 
alquimia exige coloca dificuldades ímpares para o homem moderno exemplar, 
pois representaria um retrocesso do saber científico a formas consideradas 
                                                          
266 Refiro-me às quatro funções psicológicas que compõem a psique: sensação (algo é), 
pensamento (o que é esse algo), sentimento (esse algo é bom ou ruim) e intuição (de 
onde veio e para onde vai esse algo). Diferentemente do saber alquímico que busca 
integrar as quatro funções à consciência, o saber científico constrói a sua visão de mundo 
apoiado exclusivamente nas funções sensação e pensamento. Cf. JUNG, C.G. Tipos 
Psicológicos. Obras completas, Vol.8/2. Petrópolis: Vozes, 2009.  
267 ROLA, Stanislas K. Alchemy, the secret art ... Op.cit., p. 9. (grifo meu) 
268 Ibid, p.9. 
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ultrapassadas de conhecimento: “Meu Deus! Em que deserto vivia o senhor, 
onde não havia uma alma bondosa para informa-lo de que essas fantasias com 
que o senhor se saturou têm mil anos de idade e são tão bolorentas quanto 
antigas?” bradava contra o saber hermético o professor Krempe, legítimo 
representante da ciência moderna.   
 É preciso ter em mente que desde o século XVIII, o século do Iluminismo, 
a autonomia do sujeito era a reinvindicação básica. Essa autonomia só poderia 
ser assegurada pelo crivo crítico da razão aplicada a todos os campos, inclusive à 
política e à religião. O julgamento da razão humana se tornava a justa medida 
contra preconceitos e superstições: “A racionalização de toda prática da vida é o 
meio de o Iluminismo atingir seu objetivo principal, qual seja, a entronização do 
sujeito racional e autônomo.”269  
 Uma vez que o sujeito racional alcança a soberania, a razão crítica passa a 
ser o símbolo coletivo central para construção da identidade moderna. Neste 
novo mundo racionalmente delimitado e controlado, a intuição como forma de 
conhecimento perdeu espaço. A função psíquica da intuição, por ser inconsciente, 
não pode ser controlada pelo ego racional, e por isso não se ajusta aos 
procedimentos do saber científico, ou pelo menos do saber que ainda não 
incorporou à sua imagem de ciência o regime noturno do imaginário, na forma 
de imaginação simbólica270. Para a ciência moderna tradicional, como a intuição 
não pode se ajustar às análises controladas que a razão exige na sua tentativa 
de domínio sobre o mundo fenomênico, é preciso apartá-la como uma função 
inválida para o conhecimento do real. Ao não se submeter às exigências da razão 
e operar independentemente, a intuição passa a ser desautorizada como método 
de conhecimento.  
 O sujeito racional entronizado é autônomo. E ser autônomo certamente 
passa por não depender de inspirações para alcançar o conhecimento verdadeiro. 
Depender de inspirações seria, para o sujeito moderno exemplar, ainda estar 
                                                          
269  KREIMENDAHL, Lothar. Filósofos do século XVIII. São Leopoldo: Editora Unisinos, 
2004, p.30. 
270  Desenvolvo este tema da incorporação da imaginação simbólica ao pensamento 
racional na elaboração de um novo saber científico em BRITO, Marcelo G.C. “A 
interpretação dos sonhos freudiana: uma intervenção clínica na cultura moderna” In: 
VIANA, Terezinha de Camargo (org.) Sobre psicanálise, subjetivação, arte e cultura. 
Lisboa: Ed. Placebo, 2011. 
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subordinado a algo fora dele mesmo, algo fora do controle de sua razão, um 
capricho, talvez, da Natureza ou dos deuses. Mas no seu mundo esses antigos 
símbolos não passam de figuras mortas, sem nenhum poder de identificação 
para a libido. Pela primeira vez na História conhecida, impulsionado pelas 
conquistas técnicas da Revolução Industrial e pela Razão Iluminista, o homem 
moderno rompe com todas as tradições e experimenta a crença de um domínio 
seu sobre a Natureza em um mundo sem deuses271.   
 Mas a linguagem alquímica é simbólica. Seus símbolos provêm do 
inconsciente e precisam que o sujeito cognoscente utilize a sua própria 
percepção inconsciente para que seja possível acessá-los. Assim, a iniciação na 
tradição hermética exige do interessado não apenas o cultivo das faculdades 
racionais, mas também uma abertura para o inconsciente por meio da intuição. 
Sem contato com as fontes psíquicas de onde provêm as imagens alquímicas, 
estas são apreendidas como pura obscuridade. No mundo ordenado do homem 
moderno, os símbolos alquímicos são absurdos, caóticos, uma linguagem que 
escapa ao seu controle. Exatamente o sentimento experimentado pelo jovem 
Victor de estar tateando no escuro quando se dedicava ao estudo dos antigos 
mestres, sem nada que pudesse lhe garantir sustentação.  
 Esta querela entre razão e intuição pode ser observada também no interior 
da ciência. Carlo Ginzburg, certamente um dos mais notáveis historiadores de 
sua geração, colocou em dúvida a eficácia do método de Erwin Panofsky para 
compreensão do significado de uma obra de arte exatamente por exigir do 
método científico um alinhamento exclusivo com a razão. Panofsky alia 
simultaneamente uma detalhada pesquisa histórica sobre a obra em questão – 
neste momento valendo-se dos maiores rigores acadêmicos – para que, 
aproximando-se da mentalidade coletiva em que a obra foi produzida, uma 
“recriação estética intuitiva” possa trazer à luz a significação da obra. Panofsky, 
assim, utiliza tanto a razão como a intuição no seu método, e isso, para um 
racionalista, é inconcebível272.    
                                                          
271 “É, portanto, a marca desse período [século XVIII], que engloba a secularização na 
política, na cultura, na literatura e na religião, ou seja, em todas as manifestações da 
atividade humana”. KREIMENDAHL, Lothar. Op.cit., p.7. 
272 Conferir GINZBURG, Carlo. “De A.Warburg a E.H Gombrich: notas sobre um problema 
de método” In: Mitos, emblemas, sinais: morfologia e história. São Paulo: Companhia 
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 Além da intuição, a inspiração necessária para que o adepto possa 
penetrar na linguagem simbólica da alquimia também é subversiva aos valores 
modernos, pois exige uma humildade quase inatingível para aqueles informados 
por tais valores. Humildade em reconhecer-se como apenas parte dos processos 
naturais e não como o centro, humildade daquele que se submete aos ciclos da 
Natureza pois tem em mente que sem um adequado alinhamento às forças 
naturais a Grande Obra não se realizará273.  
 A necessidade de intuição e inspiração faz reconhecer que, apenas pelo 
esforço crítico da razão, não é possível adentrar o invisível que se esconde sob o 
véu do mundo sensorial. Mas é exatamente este âmbito do real que o alquimista 
se dedica a alcançar, pois é lá que os processos decisivos que moldam as ações 
humanas no mundo são decididos, de acordo com a visão hermética. O 
materialismo moderno torna-se apenas uma sombra para aquele que busca a 
Pedra Filosofal, pois o empirismo ao qual o adepto precisa responder engloba o 
mundo invisível e o visível, o alto e o baixo, o interior e o exterior. Como afirma 
De Rola, o alquimista é o herói que luta por conhecer o Labirinto da sua 
subjetividade, pois, finalmente, a transmutação de metais está misteriosamente 
ligada à transformação da própria personalidade daquele que busca:  
Enquanto a química se ocupa dos fenômenos cientificamente 
verificáveis, a misteriosa doutrina da alquimia se refere a uma 
realidade escondida de ordem superior (...) [Esta realidade] pode ser 
percebida e compreendida como a maior Beleza de todas as Belezas, 
o maior Amor de todos os Amores e o mais Alto do Alto, só é 
necessário que a consciência mude profundamente e passe do nível 
normal de percepção cotidiana (o chumbo) a um nível de percepção 
sutil (o ouro), de maneira que cada objeto se perceba com a forma 
arquetípica perfeita, contida no Absoluto274.  
 
 Submeter a própria subjetividade à fórmula hermética universal solve et 
coagula (dissolver e coagular) é agir na realidade invisível que realiza a 
transmutação dos metais. É o laborioso processo que leva a metamorfose da 
                                                                                                                                                                                     
das Letras, 1989 e PANOFSKY, Erwin. “A história da arte como uma disciplina 
humanística” In: Significado nas artes visuais. São Paulo: Perspectiva, 2011. 
273 “A Obra é preparada e levada a cabo utilizando esta única substância que, após ser 
identificada, deve ser obtida [trata-se da matéria-prima que será transmutada]. Para isso 
é essencial viajar até o lugar da mina e obter o sujeito no seu estado bruto. Isto em si já 
é uma tarefa árdua, e é necessário fazer um horóscopo para determinar qual é o 
momento mais propício.” Cf. ROLA, Stanislas K. op.cit., p.10. 
274 ROLA, Stanislas K. Op.cit., p.7. (grifos meus) 
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personalidade, que deixa uma percepção comum para alcançar uma percepção 
sutil, que transforma assim o chumbo em ouro. 
 Na tradição hermética, o conhecimento sobre a criação da vida e a 
conquista da imortalidade são atributos dos portadores da Pedra Filosofal. Mas a 
verdadeira alquimia, vimos, realiza-se no mundo interior dos símbolos. Victor, o 
cientista moderno materialista, ao tornar literal o que é simbólico, ao dar vida a 
um ser externo e não a uma nova personalidade, ultrapassa o limite do humano 
em hybris e perverte a ordem natural, o que o levará a loucura.  
 Quando Victor Frankenstein estava empenhando em dar vida à sua 
criação, diz ele que “eu não podia admitir quaisquer argumentos sobre a 
impraticabilidade do meu plano grandioso e complexo” 275 . Tomado pela 
arrogância cega, Victor estava fechado a qualquer argumento e também à sua 
função sentimento (a função que julga se algo é bom ou ruim, na tipologia 
junguiana), função que tentava lembrá-lo, atuando de dentro, dos riscos da sua 
empreitada: “a sala de dissecação e o matadouro forneciam a maior parte do 
meu material. Muitas vezes minha natureza humana afastava-se repugnada do 
meu trabalho, enquanto, impelido por uma ansiedade sempre crescente, eu me 
aproximava da conclusão da minha tarefa.”276     
 Tomado pela hybris, movido apenas pelo julgamento da sua razão e 
calando seu sentimento de repulsa, Victor ultrapassa os limites do humano e de 
criatura se torna criador, dando vida, como um deus, ao que antes era natureza 
morta. Esse imenso poder sobre a natureza, no entanto, não foi acompanhado 
por um desenvolvimento moral correspondente. O cientista foi capaz de criar 
uma “obra odiosa” e não se sentir responsável pela sua criação, simplesmente 
abandonando-a a própria sorte. Faltava a Victor, apesar dos anos de estudo, 
aquilo que seus pais tinham em demasia, a “profunda consciência do que deviam 
ao ser a quem tinham dado vida”. A atrofia da função sentimento terá 
consequências fatais no enredo, pois finalmente a criatura, mesmo senhora de 
uma alma delicada e em muitos aspectos mais humana que a de seu criador, se 
torna vingativa a partir da recusa de amor por todos os habitantes daquele 
mundo em que foi lançada à revelia.  
                                                          
275 Shelley, op.cit., p.52. 
276 Ibid, p. 53. 
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 No momento em que narrava para o capitão Walton a descoberta da 
origem da vida, Victor avisa que não a revelará, e faz uma advertência que 
sintetiza a maneira como compreende tudo o que lhe ocorreu: 
Não quero leva-lo, desprevenido e cheio de ardor, como eu então 
estava, infalivelmente para o que será a sua desgraça e destruição. 
Aprenda comigo, se não pelos meus ensinamentos, ao menos pelo 
meu exemplo, como é perigoso adquirir saber, e quão mais feliz é o 
homem que acredita ser a sua cidade natal o mundo do que aquele 
que aspira a tornar-se maior do que sua natureza permite277. 
  A história de Victor, ao menos, redimiu Walton. O capitão, atendendo aos 
apelos de sua tripulação, decidiu não seguir viagem ao norte – o que parecia 
morte certa – e retornar. Ao “tornar-se maior do que sua natureza permite” por 
meio da manipulação da vida e da morte a partir de operações científicas, Victor 
representa um dos primeiros registros da hybris em forma moderna.   
 Um último aspecto que nos chama a atenção é a equivalência feita por 
Mary Shelley entre Victor Frankenstein e Prometeu. Victor, na narrativa da 
escritora inglesa, seria, a partir do título da obra, o “Prometeu moderno”. No 
próximo capítulo, já com uma imagem mais palpável do fenômeno da hybris 
desde a antiguidade e de algumas das suas variações, é possível pensar tal 
arranjo psíquico na contemporaneidade a partir desse ambíguo deus titânico 
evocado por Shelley. O mesmo Prometeu, como vimos, já havia sido evocado na 
segunda metade do século XX como símbolo da índole da modernidade 
tecnocientífica, como propunha Günther Anders, em 1956, ao apontar a 
“vergonha prometeica” que conduz à “obsolescência do humano” como o dilema 
da tecnociência. Noutra apropriação significativa, a figura de Prometeu nos 
conduzirá, pela obra do sociólogo Michel Maffesoli, a uma discussão sobre 
modernidade e pós-modernidade, finalmente o grande cenário no qual nossas 
narrativas fílmicas sobre o futuro foram produzidas, nesta linha argumentativa. 
Isso significa que faremos uma nova aproximação do empírico fílmico trabalhado 
no segundo capítulo, mas agora situando as três ficções científicas 
hollywoodianas nesse contexto mais amplo em que as forças da modernidade 
eram questionadas por uma nova representação de mundo pós-moderna. 
 
                                                          




























4 – Prometeu e a sombra de Dionísio: entre o moderno e o pós-moderno 
 Victor Frankenstein, o bioquímico de 1818 que rompeu com a alquimia e 
gerou vida artificial a partir de métodos científicos, inaugurou, pela via das 
ficções, o que aqui será tratado como o dilema da hybris moderna no imaginário 
ocidental. A velha hybris, compreendida como uma estrutura antropológica do 
imaginário (um arranjo psíquico específico do repertório humano), viu surgir no 
início do século XIX uma circunstância histórica propícia onde foi coletivamente 
constelada e vivida a partir dos signos do início da modernidade industrial-
iluminista. A hybris clássica como padrão de conduta coletiva não é um risco 
para coletividades que apenas lutam para sobreviver, ou para aquelas de 
homens e mulheres não individuados, submissos a um Deus onipotente: a hybris 
clássica é apenas facultada como experiência quando nos encontramos no alto 
da montanha, quando nos sentimos como os deuses após uma vitória, ou 
quando tão confiantes na devoção à nossa deusa favorita (ao nosso padrão 
moral referendado) nos fixamos e esquecemos da vida dupla, sacrificando a 
devida referência à centralidade subterrânea, como a chama Michel Maffesoli. 
 Para que possa se efetivar como arranjo psíquico condutor numa 
individualidade ou numa coletividade, a arrogância que caracteriza a perda da 
dimensão humana da hybris exige um cenário grandiloquente compatível com o 
seu teor. E de fato, havia naquele novo mundo burguês de Victor Frankenstein 
uma “vontade de poder” imensa, represada por séculos de submissão às formas 
políticas e religiosas, uma força que, uma vez liberta, parecia ser capaz de 
mover-se inexoravelmente rumo a um futuro magnífico.  
 A nova configuração das cidades no século XIX foi pensada para cenarizar, 
como bem aponta Maria Stella Bresciani, toda essa grandiloquência, “sugerindo 
primordialmente o poder da burguesia, um poder que deveria parecer grandioso, 
infinito, esmagador”278 se comparado ao das velhas estruturas que haviam ruído 
frente ao apelo da modernidade. A Paris de Haussmann pontuava o que viria a 
ser o modelo desejado para as novas cidades construídas sobre aço e concreto. 
O novo traçado urbano “expressa bem essa modernidade imposta pela burguesia 
às antigas cidades europeias, o traçado em perspectiva das longas avenidas 
                                                          
278 BRESCIANI, Maria Stella. “Metrópoles: As Faces do Monstro Urbano (as cidades no 




abertas por Haussmann em Paris, na década de 1850: de um lado assegurar o 
fluxo de homens, mercadorias, transportes e, não esqueçamos, o exército; por 
outro, impedir que qualquer objetivo oposto a esse se efetivasse.”279  
 As largas e longas avenidas como espaços privilegiados para o livre fluxo 
de mercadorias e de capital. Com a vantagem da mirada retrospectiva, 
especialmente levando em consideração o cenário configurado pós 1945, pode-
se dizer que, dois séculos e meio depois, a inteligência do filósofo das Luzes foi 
cooptada pela astúcia comercial do empresário capitalista como característica 
central do homem moderno. Em um mundo laico em que o sagrado não é mais 
que uma anacrônica ilusão280, as Luzes foram transformadas em tecnociência 
aplicada para o controle da Natureza e em pragmatismo econômico. Dos sonhos 
das revoluções burguesas, a vontade de poder que tem caracterizado a 
burguesia traz acima de tudo o selo econômico.  
 Immanuel Wallerstein chamou a atenção para esse fato quando defendia 
que a emergência do capitalismo introduziu uma ordem mais baseada no poder 
econômico do que no político, numa economia integrada por conexões comerciais 
e fabris, não por um centro político: “o capitalismo foi desde o começo um 
assunto da economia mundial e não dos Estados-nação... o capital nunca cedeu 
às suas aspirações de ser determinado por limites nacionais”281. É verdade que, 
ainda hoje, os governos nacionais ocupam um papel importante no cenário 
moderno, na medida em que são financiadores em áreas estratégicas da 
economia e ainda contam com a adesão simbólica de grandes coletividades para 
a definição das suas identidades culturais, dando alguma razão à crítica de 
Anthony Giddens quanto à ênfase de Wallerstein no aspecto econômico 
capitalista em detrimento dos aspectos políticos das transformações 
                                                          
279 BRESCIANI, op.cit., p. 44. 
280 A imagem é de Freud, que basicamente via na religião apenas o desespero do adulto 
que não conseguia conviver com o desamparo frente ao mundo após romper com a 
projeção primeira com os pais. Como não mais poderia se colocar como um ser 
dependente dos pais biológicos, foi preciso criar um Deus imaginado para ocupar esse 
lugar. Cf. FREUD, Sigmund. (1927) O Futuro de uma Ilusão. Edição standart brasileira 
das obras psicológicas completas de Sigmund Freud (ESB), vol. XXI. Rio de Janeiro: 
Imago, 1977.  
281 WALLERSTEIN, Immanuel. The Capitalism World Economy. Cambridge: Cambridge 
University Press, 1979, p.19. 
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modernas 282 . Mas a recente crise econômica de 2009 motivada pelo capital 
especulativo mostrou a todos que a crise das grandes instituições financeiras 
transnacionais afetam os Estados nacionais indistintamente como uma avalanche 
crescente, na medida em que todos estão inseridos no sistema financeiro global. 
A constatação de Wallerstein quanto à supremacia do capital sobre os Estados-
nação foi empiricamente observada nesse cenário de crise econômica mundial, e 
o fenômeno da globalização em curso tende a tornar ainda mais frágeis as 
fronteiras nacionais, diluídas em maior ou menor escala na sua dependência ao 
sistema financeiro internacional. 
 Nas cidades modernas que tomavam forma no século XIX, arrancado da 
sua relação cotidiana de tantos milênios com a natureza, o homem 
instrumentalizava-se e agora era capaz de manipulá-la em seu proveito. O 
maquinismo, se assim se pode dizer, era o coração desse novo habitat humano: 
“Atribuía-se aos engenhos astuciosos fabricados pelos homens – as máquinas 
com seus mecanismos irresistíveis e incansáveis – essa vitória na guerra com a 
rude natureza. A máquina foi apontada como expressão simbólica e material 
dessa vitória que lograra emancipar o homem do limitado destino de ser 
subjugado aos imperativos do mundo físico”283. O depoimento de Carlyle, em 
1829, permite perceber que não apenas os modos de produção que levaram o 
homem a vencer a guerra contra a rude natureza passaram a ser mediados pelas 
máquinas, mas as próprias relações humanas e a representação que se fazia do 
mundo eram também moldadas pelo maquinismo: 
Se nos pedissem para caracterizar essa nossa época com um único 
epíteto, seríamos tentados a chamá-la... a Era Mecânica. (...) 
Homens tornaram-se mecânicos na mente e no coração, tal como 
nas mãos. (...) Podemos traçar essa tendência em todas as grandes 
manifestações da nossa época, nos seus aspectos intelectuais (...) 
em seus aspectos práticos. Nós concebemos a sociedade como uma 
máquina...284 
  É notável como progressivamente uma representação já antropocêntrica 
de mundo foi sendo substituída pela representação da sociedade como uma 
grande máquina, uma fábrica que deve manter seus setores com o melhor 
                                                          
282  GIDDENS, Anthony. As consequências da modernidade. São Paulo: Unesp, 1991, 
p.81. 
283 BRESCIANI, op.cit., p.37. 
284 CARLYLE apud BRESCIANI, op.cit., p.46. 
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desempenho possível em nome da produtividade. Sem deter-me nos elevados 
custos humanos provocados pela divisão social decorrente dessa empreitada, 
ferida que o mundo moderno parece fadado a carregar devido à estrutura do seu 
sistema de produção285, são os fluxos de mercadorias e capital, ativados pela 
produção ininterrupta das indústrias e pelo consumo, os valores centrais desse 
cenário urbano pós-revoluções burguesas nos países europeus centrais e na 
América, propulsores do imaginário ocidental naquele período.  
 É ainda Bresciani, ao comentar três grandes perdas advindas com a 
modernidade (a representação do tempo regido pela natureza, a unidade do 
homem com a sua produção e a substituição das relações pessoais de trabalho 
pela impessoalidade das relações de mercado), quem expressa com precisão a 
maneira como o homem criou algo pelo qual seria em seguida absorvido: 
O registro de cada uma dessas perdas se fez presente no decorrer de 
três séculos, pelo menos, e culmina nos inícios do século XIX, na 
percepção de que o homem ao sobrepujar-se à natureza havia caído 
na armadilha de sua própria astúcia. A cidade moderna representa o 
momento culminante desse longo processo e também o lugar onde 
acumulam-se homens despojados de parte da sua humanidade; em 
suma, lugar onde a subordinação da vida a imperativos exteriores ao 
homem se encontra levada às últimas consequências286. 
 Como vimos, tais características desse mundo moderno nascente criado 
pela astúcia humana – homens despojados de parte da sua humanidade, 
subordinação da vida a imperativos exteriores ao homem – consolidaram-se no 
decorrer das décadas seguintes e alcançaram o ápice ao final do século XX. 
Finalmente, as demandas do mercado fundiram-se com as Ciências e, dessa 
fusão, uma aceleração tecnológica jamais vista – vivida como tecnociência – 
passou a conduzir os destinos do humano sem que houvesse uma efetiva 
moderação desses interesses pela ética da Cidade. Existe, portanto, uma 
estabilidade/continuidade das representações dominantes entre o cenário do 
início do século XIX, em que Victor Frankenstein manipula a criação da vida 
dando origem a sua célebre criatura, e os trinta anos finais do século XX, nos 
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quais os futuros imaginados nos filmes que aqui nos serviram de base empírica 
aludem, recorrentemente, a uma distopia envolvendo homens e máquinas. 
 
4.1 – A audácia prometeica na modernidade 
 Frankenstein ou o Prometeu Moderno, assim, pode ser lido como uma 
primeira enunciação pública de impacto referente aos receios acerca de uma 
postura coletiva em hybris que começava a se delinear no século XIX. Para 
Shelley, a índole moderna que deseja controlar uma dimensão onde antes 
apenas Deus ou a Natureza tinham acesso perfila o portador de tal caráter como 
uma evocação do antigo deus Prometeu. Esta imagem intuitiva de Shelley sobre 
o mundo que ela, intensamente como escritora, sentia desdobrar-se na Europa, 
tem se mantido eficaz como símbolo das forças que regem o imaginário moderno 
dominante no Ocidente desde então.  
 Como vimos, em 1956, Günther Anders retomou a imagem quando viu na 
vergonha prometéica o impulso da tecnociência em estabelecer o controle sobre 
todos os dados do humano, incluindo o nascimento e a morte. Quatro décadas 
depois, nos anos 1990, esta mesma vergonha prometéica estaria na base das 
teorizações sobre a Singularidade Tecnológica e o futuro pós-humano. 
Recentemente, durante esta pesquisa, Ridley Scott revisitou o antigo Titã para 
nomear seu último filme, Prometheus, em 2012. Numa nova projeção de futuro, 
o enredo trata de uma expedição espacial composta por pesquisadores que 
seguem os vestígios de um mapa, encontrado nas ruinas de algumas civilizações 
na Terra. O mapa indicaria o caminho até o criador da espécie. Posteriormente, 
quando a expedição já se encontra no seu destino, ficamos sabendo o real 
motivo daquela empreitada: a bordo da nave está o seu financiador, um rico 
empresário já velho e doente, que deposita suas últimas esperanças de 
imortalidade num encontro com o criador da espécie. Mais uma vez, o tema da 
revolta moderna contra os limites da vida e da morte ocupa o centro das ações.  
 Poucos personagens podem ser tão escorregadios como Prometeu. Ao 
tentar decifrar-lhe o caráter pela observação dos seus vícios e virtudes, ele nos 
leva na maioria das vezes à desorientação em uma imagem difusa, que apenas 
lentamente dá a conhecer sua ambiguidade fundamental. Esta ambiguidade foi 
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bem demarcada no mundo grego, cultura na qual esta figura do imaginário foi 
gestada. Das duas grandes narrativas fundadoras que nomearam o campo de 
ação próprio à realidade prometeica entre os helenos, cada uma delas reservou 
para o deus uma distinção.  
 Num primeiro momento, o espectro apresenta um deus arrogante, 
próximo aos humanos, que ao enganar Zeus desafiava a justa ordem estipulada 
no Cosmos; num segundo momento, alternando o pêndulo, Prometeu é o grande 
o herói da humanidade, aquele que nos permitiu sair das cavernas escuras nas 
quais vivíamos e alcançar a civilização. Hesíodo, o poeta do campo, é o porta-voz 
da primeira visão, enquanto Ésquilo, o primeiro grande autor trágico, clama pela 
heroicidade de Prometeu.   
 Na narrativa de Hesíodo, datada do século 8a.c., período de transição 
entre o antigo mundo aristocrático e a nova experiência da pólis, Prometeu 
engana seu primo Zeus, o princípio máximo da Justiça (diké), por duas vezes. 
Anteriormente ao fato, já havia uma desconfiança dos deuses em relação aos 
humanos por estes serem protegidos por Prometeu, filho de Jápeto, um dos Titãs 
que haviam sido derrotados para que Zeus assumisse o controle no Olimpo. Em 
certa ocasião, Prometeu, desejando enganar Zeus em benefício dos mortais, 
dividiu um imenso boi em duas porções: uma continha carne e as entranhas, 
coberta pelo couro do animal; e a outra apenas ossos, cobertos por uma camada 
de gordura do animal sacrificado. Zeus escolheria uma delas e a outra seria 
ofertada para os homens. Zeus escolheu a segunda, e vendo-se enganado, “a 
cólera encheu sua alma”. O castigo de Zeus não se fez tardar: privou o homem 
do fogo, ou seja, da inteligência287. 
 Frente a este cenário, mais uma vez Prometeu agiu: roubou uma centelha 
do fogo celeste, privilégio de Zeus, ocultou-a e a trouxe a Terra, reanimando os 
homens. Ao descobrir mais essa ousadia, Zeus decidiu punir exemplarmente os 
homens e seu benfeitor. 
 Contra os humanos, o Olímpico enviou Pandora, uma mulher ideal 
moldada com as melhores características de cada um dos deuses do Olimpo. Ela 
trazia consigo uma caixa como presente dos deuses para os homens. Naquele 
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momento a raça humana vivia de forma idílica, ao abrigo do mal, da fadiga, das 
doenças, mas quando Pandora, não resistindo à curiosidade feminina, abriu a 
jarra de larga tampa, dela escaparam todas as calamidades e desgraças que até 
hoje atormentam os homens. Só a esperança permaneceu na jarra, porque 
Pandora recolocou rapidamente a tampa. Com isso, Zeus equilibrava as 
conquistas advindas para a humanidade pelo roubo do fogo por Prometeu288. 
Quanto a este, sofreu ele uma punição terrível: o benfeitor da humanidade foi 
acorrentado a uma coluna. Uma águia enviada por Zeus devorava durante o dia 
o seu fígado, que voltava a crescer durante a noite289.   
 Na peça de Ésquilo, aproximadamente três séculos depois, já no cenário 
instituído da pólis em que a justiça havia se deslocado dos preceitos dos deuses 
para as decisões coletivamente deliberadas em assembleia, esse caráter 
audacioso de Prometeu perde intensidade em relação à qualidade bárbara da 
punição a ele imposta. A tragédia Prometeu Acorrentado inicia exatamente no 
momento em que Hefesto, o deus ferreiro, contra a sua vontade mas seguindo 
as ordens de um Zeus quase ditatorial, precisa acorrentar o benfeitor da 
humanidade num rochedo isolado, acima das nuvens, em que ele ficaria exposto 
ao sol sem nenhum contato com os seres humanos. 
 A construção do caráter de Zeus como um soberano cego pelos novos 
poderes conquistados é central na narrativa de Ésquilo, pois é essa a sua 
estratégia para inocentar Prometeu. Essa construção fica clara quando, em certo 
momento da trama, Prometeu explica que havia se aliado a Zeus e o auxiliado na 
vitória contra os Titãs seus irmãos, pois estes mantiveram-se surdos aos seus 
avisos premonitórios de que só venceria a guerra entre os deuses aquele que 
usasse da suave astúcia, e não da violência. Diz o filho de Jápeto: “Eis os 
serviços que prestei naquele tempo ao rei dos deuses, e dele recebo agora a 
mais cruel das recompensas, como vedes. Desconfiar até de amigos é sem 
dúvida um mal inerente ao poder ilimitado.” 290  A seguir, o benfeitor da 
humanidade explica o que o levou a agir contra o novo soberano do Olimpo:  
Depois de sentar-se no trono do seu pai Cronos, Zeus distribuiu aos 
deuses os diferentes privilégios e cuidou de definir as suas 
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atribuições. Mas nem por um fugaz momento ele pensou nos mortais 
castigados pelas desventuras. O seu desejo era extinguir a raça 
humana a fim de criar outra inteiramente nova. Somente eu, e mais 
ninguém, ousei opor-me a tal projeto impiedoso; apenas eu a 
defendi; livrei os homens indefesos da extinção total, pois consegui 
salvá-los de serem esmagados no profundo Hades.291.  
 Prometeu colocou-se então em defesa da humanidade que seria extinta. 
Interessante notar que, em Ésquilo, a humanidade seria extinta em definitivo, já 
em Hesíodo, a dissolução humana seria parte da sucessão cíclica das raças 
humanas prevista no mito das cinco idades (idade de ouro, prata, bronze, ferro e 
dos heróis), morte e renascimento no grande ciclo, portanto. Mas seja como for, 
por amor aos mortais, Prometeu é tratado de maneira pérfida por Zeus: 
Por isso suporto estas dores cruéis, dilacerantes até para quem as 
vê. Por ter-me apiedado dos frágeis mortais, negam-me os deuses 
todos sua piedade e estou sendo tratado de modo implacável, num 
espetáculo funesto até a Zeus!292  
 Como se percebe, Prometeu é figura das mais difusas. Embusteiro contra 
o principio de ordem e justiça no cosmos, é ele também o protetor dos humanos 
mortais a quem lhes permitiu a civilização. Se o mito de Prometeu atravessou 
milênios e pôde ser evocado por Mary Shelley no início do século XIX, com ele 
veio também toda a sua ambiguidade. E nesse caso, de maneira curiosa, 
expressar essa ambiguidade ficou a cargo de uma mesma família. Mary Shelley 
enfatizou na sua leitura de Prometeu os riscos da arrogância de um 
temperamento prometeico que não conhece limites à aplicação da sua vontade; 
já o seu marido, o poeta Percy Shelley, dois anos depois da publicação de 
Frankenstein, enalteceu Prometeu como um modelo exemplar de como devemos 
nos libertar de qualquer jugo religioso por meio do conhecimento293.  
 Os exemplos da família Shelley nos auxiliam a perceber, na ambiguidade 
em que normalmente é lembrado, a constante simbólica de Prometeu. Ao longo 
dos séculos XIX e XX, nos momentos em que Prometeu era chamado à cena para 
compor com os acontecimentos daquele período, a constante de seu simbolismo 
era associá-lo à Razão, faculdade a qual se remete o fogo divino roubado de 
Zeus. Evocar Prometeu nos últimos dois séculos era falar da recém-conquistada 
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Razão Iluminista. Dentre as evocações mais conhecidas de Prometeu, apenas a 
de Percy Shelley apresenta um caráter otimista, de libertação da condição 
humana pela inteligência, no sentido da “maioridade iluminista” de Kant. Já as 
demais referências ao benfeitor da humanidade, pelo contrário, são sempre 
aludindo para os riscos de uma obsessão utilitarista que se esgota no 
materialismo, obsessão que, se levada às últimas consequências, pode colocar 
em curso alguns acontecimentos que escapariam ao controle humano, eventos 
potencialmente de alto risco em relação à vida coletiva e individual. 
 Aqui já é possível identificar a primeira das características da hybris 
moderna, aquela sobre a qual Odisseu nos instrui, quando ocorre a identificação 
do humano com os deuses. Se o que levou o maior herói entre os gregos a ser 
tomado pela hybris foi a sua gloriosa vitória sobre Tróia, o que leva o homem 
moderno a querer assumir para si, como um deus, o poder sobre a vida e a 
morte de forma literal (e não simbólica) é precisamente o grandioso novo mundo 
moderno, com suas máquinas e tecnologias que implicam na superação de tudo 
o que foi vivido no passado. Vale a pena resgatar aqui a tese que R. Koselleck 
propôs sobre a era moderna:  
Minha tese afirma que na era moderna a diferença entre experiência 
e expectativa aumenta progressivamente, ou melhor, só se pode 
conceber a modernidade como um tempo novo a partir do momento 
em que as expectativas passam a distanciar-se cada vez mais das 
experiências feitas até então294. 
 A ruptura da era moderna com as experiências anteriores do cotidiano era 
marcante. O passado não mais poderia auxiliar, com seus conhecimentos 
acumulados, sobre a maneira de conduzir-se no novo cenário que a tecnologia 
tornava possível. São outras as demandas deste novo mundo moderno oriundo 
das revoluções burguesas que, no entendimento de Eric Hobsbawm, “constitui a 
maior transformação da história humana desde os tempos remotos quando o 
homem inventou a agricultura e a metalurgia, a escrita, a cidade e o Estado”295. 
De acordo com o historiador inglês, significativo nesse processo foi a necessidade 
de um novo vocabulário para expressar as mudanças em curso. Palavras como 
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indústria, industrial, fábrica, classe média, classe trabalhadora, capitalismo, 
socialismo, greve, ciência, passaram a fazer parte do universo linguístico ou 
ganharam sua significação moderna neste período296.   
 As novas expectativas que rompiam com as experiências acumuladas se 
faziam presentes em todas as esferas. Se a noite, tradicionalmente, era 
impenetrável e temida297, o século XIX trazia a luz elétrica e o domínio sobre a 
escuridão. O telégrafo tornava instantâneos contatos que levariam dias ou meses 
para serem feitos; a arquitetura de aço erguia imensos monumentos que 
reconfiguravam as cidades; os balões tornavam possível ao homem voar; a 
produção industrial em larga escala gerou centros comerciais movimentados com 
produtos expostos nas vitrines; os navios a vapor venciam as distâncias entre os 
continentes em menos tempo ampliando as trocas comerciais; e ainda, símbolo 
das maravilhas desse novo mundo e da sua velocidade, ferrovias e suas 
locomotivas que encurtavam espaços e conduziam, por seus trilhos, o presente 
em direção ao progresso do futuro. A vitória sobre a rude natureza pela 
maquinaria era vivida como uma grande glória, visível no cotidiano, uma 
conquista que colocava o humano em outro patamar. Nesse cenário iluminado, 
por que não vencer o último limite para ação humana, o controle da vida e da 
morte? Foi então que Victor Frankenstein, o Prometeu moderno, mantendo-se 
fiel à busca dos alquimistas pelo Elixir da Imortalidade, buscou, no entanto, 
alcança-lo de forma profana, pelo método científico. Usurpando algo próprio aos 
deuses, ultrapassou o métron humano adequado e tornou-se presa de uma 
manifestação exemplar do fascínio da hybris na era moderna.  
 Adentrando ainda mais nos recônditos da velha hybris em sua modulação 
moderna, bastante significativa é a apropriação feita pelo sociólogo francês 
Michel Maffesoli do antigo deus Prometeu nas suas teorizações sobre a sociedade 
contemporânea a partir da década de 1970. Por meio de tal abordagem, 
poderemos compreender a hybris moderna aproximando-a da refinada imagem 
elaborada por Eurípides em Hipólito, a da perda do métron humano quando 
ocorre a identificação da subjetividade com um dos deuses de forma exclusiva. 
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 Além de permitir a visualização da hybris moderna em mais um dos seus 
aspectos, seguir o rastro das evocações de Prometeu na modernidade até a 
apropriação que dele faz Maffesoli nos ofereceu uma nova premissa para 
revisitar as narrativas fílmicas previamente analisadas. Além da trama já 
explorada que deriva de uma leitura literal dos signos dessas ficções científicas – 
questões que envolvem a Singularidade Tecnológica, a obsolescência do 
humano, o futuro pós-humano –, com Maffesoli podemos localizar o empírico 
fílmico num cenário cultural em que se configura, em oposição a um modelo 
moderno simbolizado por Prometeu, a emergência do paradigma pós-moderno. 
Revisitar o empírico fílmico a partir desse novo prisma possibilitou reconhecer 
camadas de significado que não haviam sido ainda exploradas naqueles 
documentos fílmicos. 
 A abordagem de Michel Maffesoli é extremamente ampla e envolve a 
tentativa de compreensão (a partir do que ele nomeia como razão sensível) de 
fenômenos que escapam às tradicionais estruturas política e econômica. Existe 
na sua teoria um claro deslocamento da pulsão social em relação a essas duas 
dimensões tradicionais que caracterizam o “linearismo objetivo e progressista do 
mito prometeico”298. Na multiplicidade da sua argumentação, que reverbera a 
multiplicidade do cenário pós-moderno que o pesquisador vê se desdobrar, 
Maffesoli identifica, nos eventos cotidianos da contemporaneidade, a emergência 
de uma centralidade subterrânea que foi subjugada durante os séculos de 
domínio do modelo moderno e que, ao final do século XX, retorna à dimensão do 
socialmente vivido: “Totalmente diferente é a capacidade de ver o ressurgimento 
de estruturas imutáveis, sempre e outra vez novas, coisas arquivelhas, 
arquetípicas, emergindo sob nossos olhos.” Prossegue ele: “Esse é o ato criativo 
do pensamento: poder considerar em seu frescor virginal uma estrutura 
intemporal, atualizando-se com força, aqui e ali, através de minúsculas 
manifestações.”299 
 A emergência dessa centralidade subterrânea conjuga em torno de si 
inúmeros eventos do mundo social e pode ser expressa por algumas imagens. 
Num momento em que o coração humano é movido pelo maquinismo, “a 
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sociedade, no que tem de estabelecida, não gosta que se lhe lembre que ao lado 
da via regia da razão, existe o mundo obscuro da paixão.”300 Paixões, desejos, 
sentimentos que nos enraízam neste mundo e não num passado idealizado ou 
num futuro redentor. Emerge um “presenteísmo reatualizando, um carpe diem 
de antiga memória”, pois é certo que “privilegiar o presente, o que é próprio da 
experiência vivida, em particular para as novas gerações, tem pouco a ver com a 
ideologia do projeto que continua a ser o sésamo das mais diversas instituições 
sociais” 301 . A efervescência pós-moderna, em contraste ao projeto do 
progressismo prometeico, ao enraizar-se neste mundo e neste tempo, recupera 
uma dimensão estética da existência, pois “não é mais o desenvolvimentismo 
que prevalece, mas sim um envolvimentismo. O estético, nesse sentido, consiste 
em aproveitar esta terra e não mais em violenta-la a qualquer custo.”302 Nessa 
nova ética do estético, em que o prazer do ser é redinamizado, a vitalidade se 
faz mais uma vez sentir, onde antes havia apenas melancolia do dever ser: 
Vitalidade, vitalismo e, logo, filosofia da vida, eis o que é difícil 
aceitar, já que nossos sistemas de interpretação continuam 
obnubilados por uma melancolia onipresente. Melancolia de um 
paraíso perdido. Melancolia de um paraíso por vir. Foi ela que ao 
longo do tempo formou toda a cultura cristã: pintura, arquitetura, 
sistemas tecnológicos, tudo o que é marcado pelo selo da derrelição, 
tudo o que é obcecado pelo pecado original. Nós o encontramos, 
igualmente, nas teorias da emancipação, próprias dessa época 
dinâmica que foi o século XIX. Elas se empenhavam em mobilizar a 
energia coletiva visando a uma sociedade perfeita cujo porvir não 
deixava nenhuma dúvida303.     
 Em diálogo com M. Foucault quanto às estratégias de controle social, 
Maffesoli chama a atenção para o que ele nomeia de “violência totalitária” da 
modernidade, uma “ideologia prometéica, afirmada no individualismo e no 
igualitarismo”304 contra a qual, inúmeras vezes, a estratégia de resistência não é 
o embate direto, mas um silêncio, a não-adesão às exigências de participação. 
Existe uma passividade ativa tão subversiva como um ataque frontal, que 
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“indicam que existe um aquém ou um além de uma política ou moral unificada 
(Estado, Indivíduo)”305. Nesse sentindo, ressalta Maffesoli,  
a reductio ad unum (A.Comte) e a funcionalidade que ela induz 
puderam ser particularmente eficazes na organização racional e 
mecânica das sociedades; mas, isso, fazendo a economia do 
imaginário, do desejo, do prazer, de tudo o que não é útil, não 
racional. Economia cujo custo se revela particularmente elevado para 
o equilíbrio interno da sociedade de base306.   
 Aproximando-se do “fogo que queima sob o caldeirão social”, fogo que não 
pode mais ser retido em exterioridades aprazíveis e tampouco pela grande moral 
unificada cheia de boas intenções, Maffesoli apresenta duas de suas imagens 
principais para a emergência da pós-modernidade em curso. Trata-se do retorno 
de um desejo de errância nômade pelo sujeito, motivado pelas forças ctônicas do 
subterrâneo deus Dionísio. Nessa movência, o que está em jogo é o “necessário 
recomeço do que está esclerosado. A finalização do que estava latente. É o que 
devolve força e vigor às instituições desfalecidas. (...) Um plus de vida a uma 
realidade que a civilização burguesista reduziu ao mesquinho utilitarismo de um 
mundo quantitativo.” 307  Veremos, adiante, numa narrativa fílmica bastante 
premiada à sua época, uma maneira como essa energia nômade subterrânea se 
apropria da personalidade e a modifica de forma definitiva. 
 Assim, nos diz Maffesoli, “talvez seja melhor atentar para o fato de que 
nossas sociedades, assépticas em excesso, são batidas por uma „parte de 
sombra‟ que se acreditou suprimir a custo mínimo”308. Como resposta a tanta 
assepsia, o retorno do recalcado lançado à sombra força o ser individual e social 
à errância, no momento em que o retira, voluntária ou involuntariamente, do seu 
mundo prometeicamente programado. Quando pulsa a pluralidade, quando as 
diversas tribos urbanas pós-modernas (outra imagem importante evocada pelo 
sociólogo) dissolvem o “igualitarismo [que] significa achatamento, redução ao 
mínimo denominador comum” 309 , temos a ocasião em que se coloca para a 
coletividade um novo pacto:  
                                                          
305 Ibid. 
306 MAFFESOLI, Sobre o Nomadismo, op.cit., p.25. 
307 Idem, Apocalipse, op.cit., p.16. 
308 MAFFESOLI, Sobre o Nomadismo, op.cit., p.22. 
309 MAFFESOLI, A Conquista do Presente, op.cit., p.32. 
 198 
 
Por que não admitir que o consenso social, no mais próximo de sua 
etimologia (cum sensualis), pode repousar sobre o compartilhamento 
de sentimentos diversos? Já que elas estão aí, por que não aceitar as 
diferenças comunitárias, ajudar em seu ajustamento e aprender a 
conviver com elas?310    
 A profícua teorização de Maffesoli sobre o mundo contemporâneo tem 
como marca a força da imaginação simbólica. É por meio de imagens que se 
nomeiam os principais matizes desse processo central ao qual ele credita a 
emergência da pós-modernidade, qual seja, o retorno de uma centralidade 
subterrânea subjugada pelos preceitos prometeicos modernos. Razão sensível, 
tribos pós-moderna, nomadismo, transfiguração do político, Prometeu, Dionísio, 
centralidade subterrânea: todas figuras simbólicas que expressam plasticamente 
as pulsões do cotidiano contemporâneo.  
 A unilateralidade na devoção aos deuses, como nos alertava Eurípides, 
provoca uma reação do deus preterido. Na passagem seguinte, podemos 
vislumbrar a saturação causada pela identificação unilateral com um dos deuses 
também atuando na hybris moderna, circunstância sobre a qual os tormentos de 
Hipólito já haviam nos informado:  
Agora que o mito de um progresso infinito está um tanto saturado, 
merece atenção o da efervescência dionisíaca. Sua sombra projetada 
se estende sobre as nossas sociedades pós-modernas, e sua 
intromissão certamente está apenas no começo. Por esse mesmo 
motivo, mesmo que isso perturbe as nossas certezas ou nossas 
convicções, é melhor saber pensar nisso, ou corremos o risco de 
apenas sofrer. Este é o paradoxo contemporâneo: diante disso que 
chamamos globalização do mundo, diante de uma sociedade que se 
deseja positiva, lisa, sem asperezas, diante de um desenvolvimento 
tecnológico e de uma ideologia econômica reinando, ainda, como 
mestra, em resumo diante de uma sociedade se afirmando perfeita e 
“plena”, expressa-se a necessidade do “vazio”, da perda, da 
despesa, de tudo que não se contabiliza e foge à fantasia da cifra311.      
 O mito do progresso infinito está um tanto saturado, nos diz Maffesoli. 
Como não reconhecer aqui a saturação da audácia prometeica que, desde o 
século XIX, quer impor sobre o mundo e a natureza a sua vontade titânica, 
coordenando essa sociedade que se deseja “lisa, sem aspereza”, se afirmando 
“perfeita e plena”? A modernidade do dever ser que se recusa, 
                                                          
310 MAFFESOLI, Apocalipse, op.cit., p. 50. 
311 Idem, Sobre o Nomadismo, op.cit., p.22-23. 
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sistematicamente, a viver aquilo que se é agora. O inconveniente da morte 
precisa ser superado com a construção de portadores não-biológicos, robôs que 
carregariam por tempo ilimitado os dados de nossa personalidade nos seus 
sistemas; o nascimento, programado pela genética, eliminaria qualquer elemento 
indesejado, seja a tendência ao vício, à violência, ao inconformismo, ou então 
uma cor de pele que não agrade ao cliente ou a quem tem o poder 
tecnocientífico em mãos. Uma sociedade racional, controlada e asséptica. Todo 
esse cenário regido pelo laborioso Prometeu entra em ebulição quando surge no 
horizonte a sombra de Dionísio, o orgiástico deus subterrâneo a quem o homem 
moderno exemplar reluta em prestar as devidas homenagens, incorrendo na 
mesma soberba de Hipólito em relação a Afrodite. 
4.2 – Dionísio e a sombra da modernidade 
 Em um livro inteiramente dedicado ao deus Dionísio, Michel Maffesoli, ao 
se ocupar do orgiasmo numa análise prospectiva, sugere: “Referindo-se às 
figuras míticas, será que o laborioso Prometeu não estaria dando lugar ao 
inominável Dionísio?”312  
 Diferentemente de inúmeras culturas em que o orgiasmo compunha as 
práticas sociais de forma consentida – os gregos com suas esperadas dionisíacas 
são um exemplo –, o prometeísmo no ocidente moderno peca pelo seu 
unilateralismo titânico, marginalizando a dimensão irracional da vida coletiva. 
Mesmo o orgiasmo compondo “uma das estruturas essenciais de toda 
socialidade”, nos diz Maffesoli, “para alguns, trata-se de uma aberração bárbara 
que nos países civilizados foi progressivamente apagada pela domesticação dos 
costumes. Para outros, pode ser um pequeno devaneio fantasmático, tolerável 
na ficção romanesca ou poética.” De todas as formas, prossegue ele, “é 
impensável lhe conceder qualquer eficácia social, particularmente em nossas 
sociedades de alto desenvolvimento tecnológico”313. É sobre essa eficácia que o 
autor quer insistir neste livro em particular e na sua obra como um todo. Pois 
finalmente, o errante Dionísio é uma das melhores imagens para a centralidade 
subterrânea que emerge na pós-modernidade, múltipla em suas manifestações 
que moderam os desmandos de Prometeu. Afinal, o imaginário dionisíaco 
                                                          
312 MAFFESOLI, Michel. A Sombra de Dioniso: contribuição a uma sociologia da orgia. São 
Paulo: Zouk, 2005, p.12. 
313 MAFFESOLI, ibid, p.11. 
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envolve “uma lógica passional que anima, ontem e sempre, o corpo social. Esta 
lógica, à maneira de uma centralidade subterrânea, se difrata numa 
multiplicidade de efeitos que informam a vida cotidiana”314.  
 O orgiasmo dionisíaco tende a dissolver o indivíduo e o social no 
confusional. A subjetividade errante é desalojada da sua identidade habitual e 
alcança uma situação de não-identidade, de vazio do ego e por isso de liberdade. 
O confusional é a errância que permite a experiência do outro, tanto o outro 
social como o outro que a subjetividade carrega dentro de si. Momento em que o 
regime diurno cede aos encantos e as inversões da noite, e a comunidade pode 
se estruturar ou regenerar pela absorção das energias vitais que estavam 
sustadas. Afinal,  
O orgiasmo, em suas modulações paroxísticas, como em sua prática 
cotidiana, sublinha a alegria do carpe diem, que desdenha do projeto 
econômico e político mostrando, igualmente, a ineficácia das 
ideologias “virtuístas”, que procuram gerar, domesticar e racionalizar 
o que lhes escapa: o jogo da paixão315.   
 A domesticação dos costumes se mostra insuficiente para conter a 
necessária efervescência que cimenta estruturação social, energia que renova os 
laços afetivos entre os membros do grupo ao coloca-los em contato direto com a 
pregnância do presente. Trata-se certamente de devolver, à socialidade 
pragmática, a dimensão do sentimento, de um mundo passional que ultrapassa a 
ordem rígida da razão. Não sem ironia ao modelo oficial, Maffesoli apresenta o 
seu ponto de partida: “Eis a hipótese: o sentimento, em seu sentido mais amplo, 
relegado como as mulheres ao lar, tende a reafirmar sua eficácia no jogo 
societal”316.  Mas como pode se dar a integração de tal parte de sombra na vida 
cotidiana? 
 Dionísio é um deus que carrega, em sua própria genealogia, o traço da 
morte e renascimento. Existe também uma aproximação subversiva do deus com 
o lúdico, com o riso, com a ironia, aspectos secundários em uma sociedade 
utilitarista, mas que podem regenerá-la. Vejamos rapidamente algumas 
características desse deus ctônico, para depois acompanhar a sua efetividade 
                                                          
314 Ibid., p.11.  
315 MAFFESOLI, A Sombra de Dionísio, op.cit., p.17. 
316 Ibid., p.23. 
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num episódio que muitos vieram conhecer na época em que foi enunciado, o ano 
de 1999.   
4.2.1 – O imaginário dionisíaco 
O processo de morte e renascimento é um traço marcante na genealogia 
do deus Dionísio e, até por isso, em boa medida, define seu atributo e a 
qualidade da sua experiência. Nada mais adequado, portanto, que associá-lo à 
subversão, ao abandono de uma velha estrutura para que o novo possa se fazer 
sentir. Esse processo de renovação está na base da experiência do protagonista 
de Beleza Americana, filme estadunidense dirigido por Sam Mendes, lançado em 
1999, mesmo ano do lançamento de Matrix. Numa abordagem sincrônica, a 
simultaneidade entre Beleza Americana e Matrix é um acontecimento notável, 
pois indicia a força de uma mesma grande questão naquele momento. Da 
mesma forma como a crise de identidade iniciática foi o aspecto enfatizado no 
enredo do herói pós-moderno com Neo, como vimos, Beleza Americana 
apresentou também um protagonista em crise consigo mesmo 317 . Não será 
mesmo a dimensão dionisíaca que nos falta na ilusória metrópole da matrix 
controlada pelas máquinas? De toda forma, Beleza Americana nos oferece uma 
narrativa verossímil sobre uma iniciação dionisíaca ao final do século XX, ou 
melhor, como, empiricamente, numa vida individual fechada à influência 
noturna, a parte de sombra retorna às praticas vividas.   
O primeiro Dionísio, Zagreu, é filho do encontro entre realidades opostas e 
complementares: Zeus, deus da luz, e Perséfone, representante das escuras 
forças invisíveis do reino dos mortos. Hera, a esposa de Zeus, possuída pelo 
ciúme dessa relação extraconjugal, enviou os Titãs para matarem Dionísio. Ele 
foi morto, despedaçado, cozido e comido, restando apenas o coração preservado. 
Atena ou Deméter o encontra e o entrega a Zeus que, furioso com o ocorrido, 
fulmina os Titãs, e das cinzas deles, surgiram os seres humanos – portadores, 
em sua essência, da mistura da agressividade e força titânica com a natureza do 
divino dionisíaco.  
                                                          
317 Quanto a este tema premente das identidades em crise ao final do século XX, também 
neste mesmo ano de 1999 foi lançado O Clube da Luta, de David Fincher. Neste filme 
explosivo, o protagonista experimenta uma profunda cisão na personalidade, quando o 
seu outro recalcado retorna personificado e assume o controle em ações violentas. A 
violência é mais um dos aspectos do imaginário dionisíaco recalcado.  
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Dionísio terá então o seu segundo nascimento. Zeus prepara uma poção 
com o coração do pequeno Zagreu e a entrega à princesa tebana Sêmele, por 
quem está apaixonado, tornando-a grávida do segundo Dionísio. Mas Sêmele é 
enganada por Hera e termina fulminada pelo próprio Zeus, ao lhe pedir que se 
mostrasse em toda a sua força divina. Resta, no entanto, uma bolsa pulsátil, 
onde o embrião se formava. Zeus a recolhe e a enxerta em sua própria coxa. 
Passado o tempo de maturação, Dionísio nasceu da coxa de Zeus318.      
Morte e renascimento estão intimamente ligados ao deus e a quem se 
submete à experiência dos aspectos da personalidade que por ele podem ser 
simbolizados. Em sua ênfase no aqui e agora, no fazer o máximo do momento 
presente, na liberação pelo êxtase, na manifestação das energias vitais e dos 
instintos, Dionísio promove no interior da subjetividade a quebra de um mundo 
organizado racionalmente, planejado de acordo com causas e conseqüências. O 
ego moderno, que se julga senhor da personalidade, se vê atravessado por uma 
força que o supera: “Dionisio ensina aos homens a não dar importância às leis 
humanas para reencontrar as leis divinas”319. Relativizar as leis humanas em 
ordem de alinhar-se aos anseios mais profundos implica, via-de-regra, em uma 
mudança (temporária ou permanente) da matriz hegemônica no interior da 
subjetividade, moldando a consolidação de um novo centro na personalidade. 
Implica, enfim, em uma morte e um novo nascimento simbólicos. 
Paradoxal como poucos, Dionísio, acertadamente identificado com a 
desconstrução de modelos áridos pelo fluir da energia vital, foi um deus de um 
único amor, Ariadne320. Essa imagem singela, colocada ao lado dos seus frenesis, 
cria uma composição desafiadora para uma compreensão da experiência humana 
pautada linearmente pela adesão a uma moral que não carrega em si a abertura 
para o duplo. Kerényi destaca que “... a vida religiosa das mulheres devotas a 
Dionisio era, e permaneceu compatível com a vida conjugal, a par de 
                                                          
318 Para esta genealogia de Dionísio, apenas com a alteração do número de nascimentos 
– a autora considera a passagem de Sêmele para a coxa de Zeus o segundo nascimento, 
e da coxa de Zeus para o mundo o terceiro –, conferir SOUZA, Ana Célia Rodrigues. 
“Dioniso” in Maria Zélia de Alvarenga, Mitologia Simbólica, Estruturas da Psique e 
Regências Míticas. São Paulo: Casa dos Psicólogos, 2007.   
319 Ibid., p. 286. 
320 De acordo com o Lopez-Pedraza, no seu estudo psicanalítico sobre o único deus do 
panteão grego que tem entre seus atributos a loucura, “Provavelmente ele [Dionísio] é o 
único deus que manteve uma relação monogâmica.” Cf. LOPEZ-PEDRAZA, Rafael. Dioniso 
no Exílio: sobre a repressão da emoção e do corpo. São Paulo: Paulus, 2002, p.56. 
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complementá-la.”321 O orgiasmo como complemento. Esta é uma idéia central. 
Uma estética do desenfreamento nos remete a parte de sombra que sempre 
ronda a sociedade e cada um dos seus membros. Nos diz Maffesoli: “O orgiasmo 
sempre foi, justamente, uma maneira de se dar conta desse desenfreamento e 
de integrá-lo neste todo complexo que é o corpo coletivo e o corpo individual”322.       
Amplificando o simbolismo de Dionísio, dando espaço para que sua 
imagética reverbere as mais nítidas fronteiras do seu campo de ação, vale a 
pena deter-se em um dos seus reconhecidos atributos: o riso. Suas procissões 
são palco para profundas alegrias e diversão coletiva, onde abundam bebidas, 
danças e máscaras. A imersão no confusional que rompe com o dever ser 
prometéico. Em estudo historiográfico sobre o estatuto do riso, José Rivair 
Macedo menciona que Vladimir Propp, em suas pesquisas de etnografia histórico-
cultural, constatou diversos momentos nos quais ao riso era atribuído um caráter 
vital: “...nas culturas primitivas, antigas e/ou tradicionais, ao riso foi atribuída a 
capacidade não apenas de elevar as „forças vitais‟, mas de despertá-las, sendo-
lhe atribuído a função de suscitar a vida, tanto no que se refere aos seres 
humanos quanto à natureza vegetal.”323   
Esta ligação orgânica entre riso e vida era devidamente direcionada nos 
ritos. Entre os caçadores, era permitido quase rebentar de rir ao matar ou 
enterrar homens e/ou animais, riso este que, na leitura de Propp, tinha como 
função permitir que os mortos renascessem para uma nova vida. No mesmo 
sentido, em determinados rituais de iniciação dos jovens era proibido rir. Nesses 
rituais, que correspondiam no plano simbólico à entrada e saída do reino dos 
mortos, o riso era vetado, pois denunciaria algo próprio dos vivos324. Esta relação 
do riso com a própria energia vital aproxima-se bastante da sensação 
experimentada pelo corpo e pela psique quando Dionísio se faz presente.  
O riso, em sua vitalidade, é também um instrumento de crítica ao 
estabelecido. Diz Rachel Soihet que “o recurso ao riso como instrumento de 
crítica revela uma prática muito antiga, que remontaria a um período da história 
                                                          
321 KERÉNYI apud SOUZA, op.cit., p.285. 
322 MAFFESOLI, Michel. A Sombra de Dionísio, op.cit., p.19.  
323 MACEDO, José Rivair. “Riso ritual, cultos pagãos e moral cristã na alta Idade Média.” 
Boletim CPA, Campinas, n.4, jul./dez. 1997, p.89. 
324 Ibid., p.89-90. 
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da humanidade anterior à própria formação do Estado, quando os aspectos 
sérios e cômicos tinham pesos idênticos.”325   
Ao referir-se ao risível no Renascimento, Soihet afirma que o riso era uma 
perspectiva necessária para uma compreensão do real em toda a sua amplitude: 
Durante o Renascimento, o riso constituiu-se numa das formas 
capitais pelas quais se expressava uma visão crítica da verdade 
sobre o mundo e sua totalidade, sobre a história, sobre o homem. 
Decorria do riso um ponto de vista particular e universal sobre o 
mundo, percebido de modo diverso – embora não menos importante 
– do “sério”, sendo inclusive alguns de seus aspectos mais 
significativos só considerados acessíveis através do riso326.  
As considerações de Rachel Soihet nos permitem perceber que a 
unilateralidade da escolha cultural ou individual por manter Dionísio no 
subterrâneo, sem acesso concedido às práticas da vida, é um projeto que nos 
priva da experiência subjetiva do real em sua maior amplitude, além de nos 
furtar um tanto de uma visão crítica dos acontecimentos. 
Neste poder de criticar e subverter um modelo estabelecido, outro aspecto 
que se insinua da imagética dionisíaca é o uso da ironia. Graça Ramos afirma 
que “ao contrário do método socrático, que podemos classificar como sendo 
apolíneo, (...) a ironia em si mesma é dionisíaca por colocar a linguagem em 
constante ebulição”327. Ramos sinaliza para o caos que a ironia provoca, um caos 
bem conhecido de Dionísio: “Desafiadora, a ironia pressupõe que os 
interlocutores sejam capazes de restabelecer os parâmetros de coerência 
desestabilizados pelo caos provocado pelo uso do sentido invertido.” 328 
Caminhando na tensão entre o expresso e o subentendido, a ironia provoca um 
choque na maneira linear de apreender o mundo, facultando novas perspectivas: 
Livre por compreender o absurdo da existência, o irônico passa a 
poetizar a realidade, recriando-a, e termina por colocar-se em 
contraposição à norma vigente, revisitando as formas de 
compreensão do mundo. A mudança de percepção geralmente 
                                                          
325 SOIHET, Rachel. A subversão pelo Riso. Rio de janeiro: Ed. FGV, 1998, p.12. 
326 SOIHET, Rachel, ibid., p.13. (grifo meu) 
327 RAMOS, Graça. Ironia à brasileira. São Paulo: Paulicéia, 1997, p.31. 
328 Ibid., p.41. 
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provoca choque com o processo linear de apreensão da realidade 
exercido na sociedade329.  
Morte e renascimento, frenesi e amor, o riso que é vida e crítica, a ironia 
que diz ao inverter o que foi dito, ao inverter o que está dado... esses são alguns 
contornos da órbita de Dionísio. Valendo-me da metáfora proposta por Graça 
Ramos, metáfora consagrada na tentativa de compreender o curso histórico da 
cultura ocidental por Nietzsche 330 , ao lado de seu irmão Apolo, Dionísio é 
herdeiro da realeza de seu pai, o deus dos deuses, o centro fundador e 
orientador. Rejeitar o contraditório apolínio-dionisíaco que se desdobra do centro 
fundador conduz o social ao totalitarismo, afirma Maffesoli. No entanto, o 
totalitarismo resultante da identificação unilateral com um dos deuses não pode 
mais conter a movência da centralidade subterrânea já visível: “Uma sociedade 
monolítica vê se extinguir a potência que a anima; no entanto, no interior desse 
perigo surge sua superação. Pontualmente, o razoável Apolo está atormentado 
pelo ruidoso Dionísio.” 331  Em Beleza Americana, somos apresentados a uma 
maneira como o subterrâneo deus da morte e renascimento irrompe na vida 
individual e a transforma de uma vez para sempre. 
 
4.2.2 – Subversão dionisíaca em Beleza Americana 
O filme Beleza Americana (American Beauty, Sam Mendes, 1999) ganhou 
cinco dos prêmios mais cobiçados da Academia hollywoodiana, sendo eles Melhor 
Filme, Melhor Diretor, Melhor Ator Principal (Kevin Spacey), Melhor Fotografia e 
Melhor Roteiro Original. Foi indicado ainda nas categorias de Melhor Atriz 
Principal (Annette Bening), Melhor Edição e Melhor Trilha Sonora. Sem dúvida, 
um sucesso em território norte-americano e em outros festivais no mundo. 
                                                          
329 RAMOS, Graça, op.cit., p.49. 
330  A duplicidade apolínio-dionísiaco orientou a compreensão de Friedrich Nietzsche 
quanto às motivações intrínsecas no desenvolvimento das artes e da cultura ocidental. 
Nesta reflexão que inaugura sua obra, o filósofo reconhece a hegemonia apolínia milenar 
no ocidente desde a vitória do Logos sobre o Mythos entre os gregos no século 4 a.c, 
ocorrência que tornou possível o surgimento da Filosofia e da História entre os helenos. O 
século XIX, no entanto, estaria presenciando um retorno do trágico, quando Dionísio 
retorna à cena. Cf. NIETZSCHE, Friedrich (1871). O Nascimento da Tragédia ou 
helenismo e pessimismo. São Paulo: Companhia das Letras, 2007. 
331 MAFFESOLI, Michel. A Sombra de Dionísio., op.cit., p.91. 
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Embora envolto numa órbita cômica, o longa-metragem é marcado pela 
melancolia e nostalgia, uma vez que é centrado na narrativa de um homem 
morto, Lester Burnham (Kevin Spacey). O distanciamento da vida pela morte 
parece levar o personagem a traduzir suas experiências menos preocupado com 
engodos e doses de cinismo tantas vezes necessários no enfrentamento de um 
cotidiano baseado em aparências. Esse dado caracteriza uma base peculiar a 
partir da qual os eventos e as pessoas são descritas. Quarentão, desprovido de 
respeito e qualquer tipo de autoridade, tanto em seu ambiente familiar quanto 
no profissional, Lester altera substancialmente a sua rotina e a da sua família ao 
se dar conta de que precisava tomar novas atitudes, rever seu lugar no mundo e 
a si mesmo.  
Neste processo, são apresentados para o espectador os tradicionais 
estereótipos que elaboram o que seria o american way of life ou estilo de vida 
americano, uma série de práticas e representações que, ao longo do século XX, 
foram fortemente propagandeadas e tiveram no cinema hollywoodiano uma 
matriz de reverberação privilegiada. No entanto, ainda no caminho das 
estereotipias, o filme sinaliza para subversão desses valores tradicionais, ao 
condensar também as principais críticas feitas ao modo de vida ianque; seus 
maiores entraves, vazios, e contradições. A crítica a esse modelo é sintetizada 
por uma experiência dionisíaca do personagem principal. 
Como um roteiro explicitamente baseado em clichês da sociedade norte-
americana consegue superar o óbvio, transcender o fatalismo e caminhar rumo 
ao invisível? E aqui vale lembrar o que diz Adauto Novais quando discute as 
possibilidades de visão em um universo saturado de imagens, sugerindo novas 
sensibilidades para perceber o que estaria para além dessas imagens: “Se não 
sabemos ver, é certamente porque a visibilidade não depende do objeto apenas, 
nem do sujeito que vê, mas também do trabalho de reflexão: cada visível guarda 
uma dobra invisível que é preciso desvendar a cada instante e em cada 
movimento.”332  
Beleza Americana brinca com essa construção identitária estadunidense 
tradicional, surpreendendo o espectador ao propor outras visibilidades dos 
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ianques que emanam do clichê. Que redenção possível é apresentada? Como a 
beleza pode se exprimir numa sociedade enraizada no progressismo prometeico 
que reverbera no culto às aparências, na obsessão pelo sucesso, na 
competitividade, onde violência e autoritarismo são tão presentes? Qual o lugar 
do indivíduo e de suas escolhas num ambiente que parece ter condicionado e 
ainda condiciona gerações para um projeto que automatiza o humano em nome 
de uma maior produtividade e geração de riquezas?  
Em quase cem anos de história, Hollywood ajudou significativamente a 
constituir o que podemos chamar de memória cinematográfica mundial. Pensar 
as relações entre esta indústria e seu país, no entanto, sugere problemáticas que 
giram em torno do que poderemos chamar de “nações cinematográficas”. Numa 
discussão que relaciona Hollywood com o imaginário nacional estadunidense, 
Robert Burgoyne entende as produções desta indústria como uma “expressão 
que moldou a auto-imagem da nação de maneira onipresente e explícita”. 
Segundo ele,  
...embora Hollywood se defina puramente como uma indústria do 
entretenimento, em contraste com as indústrias cinematográficas de 
países como a França, o Canadá e a Austrália, que desempenham 
um papel semi-oficial de “nau capitânia cultural” de suas nações, o 
cinema de Hollywood, tomado como um todo, pode ser visto tanto 
como expressão das dimensões míticas quanto das dimensões 
prosaicas da nação333. 
Em diálogo com outros autores, Burgoyne concorda que a nação é uma 
construção imaginária que depende, para sua manutenção, de “um aparato de 
ficções culturais” que, no caso dos EUA, é centrado no cinema de Hollywood. Na 
medida mesmo que uma nação pode ser entendida como uma construção 
imaginária, as narrativas passam a ocupar um papel central. São elas que 
estabilizam alguns modos de vida ou, como no caso de Beleza Americana, os 
subvertem.  
Para subverter o american way of life como modelo de nação hegemônico, 
Beleza Americana recorreu à escala micro, centrando-se em uma história 
individual. As ressignificações operadas por Lester Burnham no seu cotidiano 
ilustram o caráter flexível e transitório das identidades sociais, rememoram à 
                                                          




subjetividade a sua capacidade de deslocar-se entre diferentes posições-de-
sujeito e, no limite, reduzem a eficácia persuasiva das representações 
hegemônicas de captar a subjetividade sob a idéia de que são as únicas válidas.  
Lester Burnham pontua a narrativa do que havia sido a sua vida com 
doses de ironia e um chamado, uma incitação, um convite para a possibilidade 
de renovação das representações e das práticas que tantas vezes moldam o 
cotidiano como algo árido e presumível, alojado em algum tipo de esquema 
racionalmente concebido, ao custo do apagamento das emoções e da vitalidade. 
Tais renovações, de resultados bastante diversos e incertos, comumente tomam 
lugar a partir da experiência pelo sujeito do aspecto dionisíaco da personalidade.  
O preâmbulo de Beleza America causa alguma surpresa e talvez um certo 
desconforto, pelo menos àqueles que compartilham de certos códigos culturais já 
consolidados no repertório de diferentes civilizações pela tradição. Trata-se de 
um curto diálogo inicial, entre Jane (Thora Birch), a filha de Lester, o 
protagonista, e Rick (Wes Bentley), seu namorado e vizinho, diálogo no qual 
cogitam a possibilidade de matarem Lester. Realçado em seu conteúdo pela 
ausência de trilha sonora, o diálogo é um recorte de uma sequência posterior do 
filme. Esta cena de abertura, que inicia a relação projeção/identificação334 entre 
espectador e película, também dá início à nossa aproximação com a beleza 
prometida pelo título. Mas qual seria a “Beleza Americana”?  
Seja qual for, ela já começa paradoxal. A aproximação com a beleza e com 
o sublime se dá pela sombra, pelas pulsões do id, aquela região esquecida ou 
que se tenta esquecer, onde as luzes dos preceitos morais culturalmente 
compartilhados normalmente não conseguem alcançar. Somos, tão logo na 
primeira cena do filme, lançados no espaço do reprimido, da interdição, daquilo 
que não deve ser dito. Jane, a jovem adolescente, é explícita em seu desejo: 
revela querer a morte do pai, e anuncia esse desejo em frente à câmera do 
namorado, aparato tecnológico que, na sociedade midiatizada, é o mais 
valorizado para o registro de memórias. Portanto, foi enunciado e registrado o 
que moralmente não se deve nem mesmo pensar, e é assim que tem início a 
busca da beleza por um mergulho no obscuro do inconsciente.  
                                                          
334 Edgar Morin aponta o mecanismo psicológico da projeção/ identificação como a base 
para experiência subjetiva do cinema. Cf. MORIN, Edgar. O cinema e o Homem 
imaginário. Lisboa: Moraes editores, 1970, cap. IV. 
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Atento às diferenças de recepção335, apostaria que este preâmbulo leva, na 
maioria das vezes, a um desconforto do espectador. Ele se sente incomodado 
pela aparente distância entre o tema deste primeiro diálogo e a expectativa 
sugerida pelo filme (a “Beleza Americana”), além, é claro, pelas dificuldades 
inerentes ao próprio processo de encarar os aspectos irracionais da 
personalidade. Uma dúvida permanece ao longo do filme de maneira subliminar, 
situada, portanto, pouco abaixo da consciência, enquanto esta segue atenta o 
desenrolar da narrativa projetada. O desejo de parricídio revelado mantém-se 
em suspenso, enquanto acompanhamos as memórias da vida de um homem que 
já está morto. Terá sido essa morte causada pela sua própria filha?  
 
Jane, no diálogo inicial, quando revela desejar a morte do pai 
Depois do diálogo inicial e a quebra do tabu, tem início a seqüência 
introdutória do filme, marcada pela continuidade de uma mesma melodia – a 
qual paulatinamente aglutinam-se novos instrumentais aumentando a carga 
emocional na medida em que se encaminha para o seu desfecho – e também 
pelo fio que tece as primeiras impressões do narrador já morto. Esta seqüência 
inicial, de pouco mais de três minutos, merece uma análise mais detida, pois nos 
introduz ao cotidiano de Lester, à sua família, ao sentimento de insuficiência que 
o acomete e à possibilidade de redenção que ele irá buscar.  
                                                          
335
 Como diz Chartier, por mais poderosa que seja uma representação, a maneira como 
ela é apropriada pelos grupos e indivíduos não segue uma fórmula única, pois, “sempre, 
também, a recepção inventa, desloca, distorce” o sentido que se deseja impor sobre 
todos os outros. CHARTIER, Roger. “A história entre narrativa e conhecimento”. In: À 
beira da falésia. A história entre certezas e inquietudes. Porto Alegre: Ed. Universidade/ 
UFRGS, 2002, p.93. 
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Assim, após uma execução irretocável da tradicional tomada em que o 
espectador é conduzido de um espaço aéreo para o cenário em que ocorre a 
trama – irretocável pois a beleza das narrativas fílmicas americanas é também 
no trato com a imagem – Lester revela ser aquela a sua vizinhança, a sua rua, a 
sua vida. Esses elementos são significativos. Nesse instante inicial, eles parecem 
não apenas compor sua identidade, mas defini-la. A rua onde mora, a 
vizinhança, a preocupação em atender às expectativas do outro, a necessidade 
de pertencer à coletividade reproduzindo valores e atitudes que tantas vezes vão 
de encontro aos nossos mais íntimos desejos... como sabemos, o processo de 
internalização dos valores coletivos em detrimento de alguns impulsos básicos 
não se dá de forma pacífica na economia psíquica do sujeito, de tal modo que 
Sigmund Freud identificou em sua obra clássica de 1930 uma influência 
patológica, porém inevitável, da cultura sobre o individuo. A necessária 
repressão da sexualidade e da agressividade para a coesão coletiva deixava 
como rastro um certo mal-estar na cultura336. A questão do apagamento da 
individualidade dissolvida em uma série de condutas massificadas, reafirmada 
pela valoração dos procedimentos estatísticos como forma mais eficaz de 
conhecimento científico, também ocupou outro psicanalista, Carl Jung, em 1956: 
Sob a influência dos pressupostos científicos, tanto a psique como o 
homem individual, e na verdade qualquer acontecimento singular, 
sofrem um nivelamento e um processo de deformação que distorce a 
imagem da realidade e a transforma em média ideal. Portanto, não 
podemos subestimar o efeito psicológico da imagem estatística do 
mundo: ela reprime o fator individual em favor de unidades 
anônimas que se acumulam em formações de massa337.  
O indivíduo, massificado, é cada vez menos autor da sua própria 
trajetória. Sua individualidade, a maneira única e original pela qual sua 
subjetividade configura as demandas da cultura e do Si-mesmo, é reduzida em 
importância até que o sujeito se torne mais um número de um grande sistema 
que, aparentemente, caminha autonomamente. Ainda segundo Jung,  
Nessas circunstâncias, se compreende que o juízo individual seja 
cada vez mais inseguro de si mesmo e que a responsabilidade seja 
                                                          
336 FREUD, Sigmund (1930). O mal-estar na civilização. Edição standart brasileira das 
obras psicológicas completas de Sigmund Freud (ESB), vol. XXI. Rio de Janeiro: Imago, 
1977. 
337 JUNG, Carl Gustav. Presente e Futuro. Petrópolis: Editora Vozes, 1999, p.06. 
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coletivizada ao máximo: o individuo renuncia a julgar, confiando o 
julgamento a uma corporação [o Estado]. Com isso, o indivíduo se 
torna, cada vez mais, uma função da sociedade que, por sua vez, 
reivindica para si a função de único portador da vida real338.  
Para suceder em tornar-se um número em detrimento da individualidade, 
é preciso afastar-se do corpo e das emoções. É contra esse estado de coisas que 
Lester Burnham irá se colocar. Em sua experiência particular, Lester estava 
enfrentando uma dissociação típica que deriva do modelo gestado na cultura 
ocidental nos últimos séculos, centrado nas luzes da racionalidade e da 
produtividade e que não cede espaço ao obscuro da personalidade humana, 
aquilo que não se pode controlar senão muito parcialmente. Os anseios do corpo 
e das emoções, lembra-nos o psicanalista Rafael López-Pedraza, caracterizam 
aspectos da psique que, na tradicional mitologia grega, foram representados pelo 
errante deus Dionísio 339 . Romper com a racionalidade pragmática da cultura 
hegemônica introjetada e permitir-se mais uma vez estar em contato com os 
desejos e as emoções é um processo de tom dionisíaco. 
 Depois de um rápido relance sobre o lugar social onde a narrativa se 
realiza, somos levados para a intimidade do protagonista. Na tomada seguinte a 
câmera mantém-se acima, mas agora dentro de um quarto, e então vemos 
Lester sendo acordado pelo despertador. Ele permanece extremamente 
sonolento e pesado, imóvel na cama. Nesse momento, o narrador revela que não 
sabia da proximidade da sua morte, mas que, de certa maneira, já se sentia 
morto. Lester calça seu sapatinho para andar em casa e vai para o banheiro, 
quando, debaixo de uma forte ducha quente, ele revela ter o momento de maior 
emoção do seu dia, o prazer da sua masturbação matinal. Dali em diante, nos diz 
o narrador, seu dia torna-se cada vez pior.  
                                                          
338 JUNG, op.cit., p.08. 




Lester Burnham, ao acordar, pouco antes do momento de maior emoção do seu dia 
 
Lester nos apresenta em seguida sua esposa, Carolyn, cuidando do jardim 
de rosas e trocando saudações com o vizinho. Para o narrador, tudo aquilo 
remete apenas ao vazio e à superficialidade. O máximo que Carolyn consegue 
aproximar-se do fluxo das paixões e da intensidade da vida – atributos da rosa 
vermelha e também de Dionísio340 – é o contato que ela estabelece com as flores 
do seu programado jardim. No lugar do tradicional simbolismo do jardim como 
paraíso terrestre, dos estados espirituais que correspondem às vivências 
paradisíacas341, aqui o jardim representa uma aproximação distante, civilizada, 
que apenas resvala na epifania possível das rosas vermelhas. “Ela não 
costumava ser assim”, continua o narrador, “ela era feliz. Nós éramos felizes.”  
 
Carolyn e a rosa do jardim programado 
                                                          
340 TRESIDER, Jack. Dictionary of Symbols: an ilustrated guide to traditional images, 
icons and emblems. São Francisco: Chronicle Books, 1998, p.172. 
341  CHEVALIER Jean & GHEERBRANT, Alain. Dicionário de símbolos: mitos, sonhos, 





Lester nos apresenta depois sua filha, Jane, a mesma do preâmbulo. Filha 
única, típica adolescente, brava, insegura, confusa... Ele gostaria de dizer a ela 
que tudo isso vai passar, mas não se sente confortável em mentir para sua 
menina. Segundo ele, tanto Carolyn como Jane o consideram um perdedor, e 
elas estão certas. É nesse momento que o narrador refere-se mais diretamente a 
sua miséria existencial, sinalizando, porém, a possibilidade de redenção. 
Enquanto vemos Lester encostado no banco de trás do carro, sonolento, sem 
brilho, Lester o narrador revela que algo foi perdido. Ele não sabe exatamente o 
que, mas lembra-se que não se sentiu sempre assim, como que sedado. A 
câmera deixa o personagem sonolento e ganha o céu. O narrador dialoga com o 
espectador: “Você quer saber? Nunca é tarde demais para recuperar o que foi 
perdido”. O processo pelo qual Lester recuperou a centelha de vida perdida é o 
argumento que conduz a narrativa fílmica de Beleza Americana.  
Após esta abertura que introduz a temática central do filme, seguem-se 
três seqüências importantes, pois remetem a três elementos fundamentais que 
serão ressignificados pela subversão dionisíaca do protagonista: o trabalho, a 
família e o poder da vontade. Esses três temas estão muito presentes no 
imaginário coletivo estadunidense, circulando como representações tradicionais 
que já contam com certa estabilidade, quase naturalizadas, e por isso, com forte 
apelo persuasivo na definição das identidades individuais. 
Lester trabalhava para uma revista há quatorze anos até que, pela 
necessidade de corte de gastos para reinvestir recursos e gerar mais lucros para 
empresa, alguns funcionários terão que ser demitidos. O que são quatorze anos 
de trabalho de um funcionário frente à necessidade de aumento dos lucros 
empresariais, afinal? A automação do trabalho, o sentido esvaziado da 
subjetividade na execução das tarefas, o teor dispensável da singularidade do 
individuo insinuam-se por entre os planos.   
 A automação do humano não está mais restrita ao cenário triste das 
grandes fábricas, cenário do qual conseguíamos nos manter afastados, 
protegidos em nossa identidade burguesa. Em Beleza Americana perdemos nosso 
escudo simbólico, a protetora não-identificação com aqueles operários fabris 
autômatos que não somos nós, mas eles. Pois com Lester somos nós que 
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sofremos o esvaziamento da subjetividade num desejável emprego em uma 
redação de revista, ganhando a vida como parte de uma corporação.  
Tanta artificialidade aproxima Lester da ironia, como quando conduz uma 
negociação com um cliente que nunca está disponível ou, mais incisivamente, 
quando responde de maneira extremamente audaciosa ao novo encarregado pela 
chefia de mapear a produção dos funcionários. A automação e a artificialidade, 
ao mesmo tempo em que sedam o sujeito, também podem causar a reação 
contrária. A ironia, com a qual Lester começa a se vitalizar, já inicia um 
realinhamento da subjetividade, pois como vimos, a ironia liberta ao 
compreender o absurdo da existência, ela recria a realidade ao relativizar a 
norma vigente. Lester está, nesse momento, a ponto de cruzar a fronteira para o 
território dionisíaco. 
Quando Lester tenta explicar à sua esposa Carolyn o ocorrido, 
verbalizando o seu desconforto com a situação no trabalho, não encontra por 
parte dela nenhum tipo de escuta compreensiva. Recebeu apenas uma resposta 
pragmática, que naturaliza tais práticas empresariais como normais e 
necessárias, ressaltando que qualquer incômodo do marido são sinais de uma 
reação melodramática.  
As coisas de fato não caminhavam bem na casa dos Burnham. O silêncio 
que ensurdece no jantar da família, pai, mãe e filha que não compartilham das 
mazelas e das alegrias do cotidiano... Lester está distante da filha, a quem acaba 
sem intenção culpando por esse afastamento, o que aumenta ainda mais a 
distância entre os dois. Com Carolyn, por outro lado, já começa a valer-se da 
ironia em doses contidas, no lugar de apenas se resignar e silenciar. Nesse 
momento da narrativa, Lester está um tanto curvado em sua postura física, 
ombros encolhidos, como se carregasse um enorme peso: o peso de uma 
ausência, de um vazio de vitalidade que parece ter se esvaído. Ao fim dessa 
sequência, uma imagem lírica, no sentido em que realça a saturação daquele 
cotidiano: a câmera acompanha uma toalha de louça jogada casualmente ao lado 
de uma antiga foto da família, na qual Lester, Carolyn e Jane brilham e são como 
um. O contraste marca bem as tensões daquele momento. A imagem do porta- 





Depois do trabalho e da família, o terceiro elemento a ser desconstruído é 
o poder da vontade, como se esta fosse por si só capaz de determinar os rumos 
dos acontecimentos. Diz o provérbio, tão forte na mentalidade estadunidense: 
“where there´s a will, there´s a way”, onde existe uma vontade, existe um 
caminho ou, na tradução mais recorrente, querer é poder. O pensamento 
positivo, a mentalização do que se quer conquistar passaram a ser a conduta 
psicológica para as pessoas obterem sucesso na vida, um sucesso, via de regra, 
pautado em imagens massificadas. Nas sociedades modernas a-religiosas, a 
força da vontade e o pensamento positivo tornaram-se mantras profanos 
entoados repetidamente, especialmente nas últimas duas décadas, período no 
qual os livros de auto-ajuda firmaram-se como fenômenos no mercado editorial.  
Carolyn parece definir em grande medida sua subjetividade por esse 
modelo de identidade amplamente massificado. Corretora de imóveis, ela quer 
vender uma residência que não apresenta grandes atrativos para os prováveis 
compradores. Isso, no entanto, não a intimida: “Eu vou vender essa casa hoje”, 
começa ela a repetir para si mesma enquanto dá uma arrumação no imóvel. Ao 
fim do dia, depois de várias visitas frustradas, Carolyn vê despedaçar seu belo 
mundo programado e é tomada por uma reação emocional, caindo em prantos... 
mas a única reação genuína do seu dia não vai durar muito tempo. Logo sua 
racionalidade irá tratar de reconstruir uma auto-imagem vitoriosa: “Pare! Sua 
fraca, infantil! Cale-se! Cale-se! Cale-se!” enquanto esbofeteia sua própria face.  
 É mais uma vez o psiquiatra suíço Carl Jung quem sinaliza a frágil 
estrutura de uma subjetividade com base exclusiva na racionalidade, que se 
julga capaz de controlar os acontecimentos do mundo interior e exterior. De 
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acordo com Jung, a consciência egóica é uma aquisição tardia da psique e, de 
forma irrefletida, acredita que pode criar o mundo à sua vontade, independente 
dos processos inconscientes que a amparam: 
Se o inconsciente dependesse da consciência psicológica, seria 
possível, por meio da introspecção e da vontade, dominar o 
inconsciente, e a psique poderia ser totalmente transformada em 
algo premeditado. Só idealistas alienados do mundo, racionalistas e 
outros fanáticos podem entregar-se a esse tipo de sonhos. A psique 
não é um fenômeno da vontade, mas natureza que se deixa 
modificar com arte, ciência e paciência em alguns pontos, mas não 
se deixa transformar num artifício sem profundo dano ao ser 
humano. O homem pode transformar-se num animal doente, mas 
não em um ser ideal imaginado342.  
 Esses três elementos – o trabalho, a família e o poder da vontade –, tão 
fundamentais para a identidade estadunidense e, porque não dizer, para o 
imaginário ocidental moderno pós 1945, vão sofrer ressignificações importantes 
durante a narrativa fílmica de Beleza Americana. Lester os reconfigura no seu 
cotidiano, sugerindo o caráter instável das representações tradicionais 
fartamente sugeridas sobre esses três temas. Nunca é demais lembrar que as 
representações são construções instáveis, transitórias, que dependem do 
investimento do sujeito para se tornarem matrizes das práticas sociais. 
Potencialmente, quando não reduzido ao dever ser monolítico, o ser social e 
individual pode transitar e investir em múltiplas identidades:  
A figura emblemática do movimento leva a uma identidade em 
movimento, uma identidade frágil, uma identidade que não é mais, 
como foi o caso da modernidade, o único fundamento sólido da 
existência individual e social. A vida errante é uma vida de 
identidades múltiplas e às vezes contraditórias. Identidades plurais 
podendo conviver seja ao mesmo tempo seja, ao contrário, 
sucessivamente. Alguma coisa oscilante entre a “mesmice de si e a 
alteridade de si”343.  
 A vida errante, que nos retira da identidade una estabilizada da 
modernidade, nos lança no duplo da “mesmice de si e da alteridade de si”. Trata-
se, abertamente, em admitir o eu irracional nas práticas da vida. Maffesoli 
recorda: “É aqui pertinente citar a sabedoria dos antigos, que tolerava uma certa 
                                                          
342  JUNG, C.G. “A consciência na visão psicológica” In: Civilização em transição. 
Petrópolis: Vozes, 2000, p.168.  
343 MAFFESOLI, Michel. Sobre o nomadismo, op.cit., p.118. 
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parte de sombra e a dominava, ao ritualizá-la”344. Agiam assim não porque eram 
libertinos imorais, mas porque sabiam que “recusar a concessão de um lugar às 
forças do prazer é se expor ao feroz retorno do recalcado”345. Da mesma forma 
com a agressividade, outra face da sombra do desmembrado Dionísio: “ocorre o 
mesmo com a violência: cerceá-la em sua expressão é promover sua irrupção 
perversa e exacerbada.”346 Revitalizado pelas errâncias nômades, o ser social e 
individual torna possível, paulatinamente, uma identidade fixa que se estabelece 
na necessária abertura à preeminência do duplo.  
 O ser individual e social monolítico, porém, na tentativa de manter a 
hegemonia do dever ser, tenta impedir os fluxos de vitalidade e as novas 
posições-de-sujeito que irrompem da vida comunitária. Tenta-se enquadrar a 
subjetividade e a socialidade num mundo belo, harmônico, racionalmente 
imaginado de acordo com a boa moral. Mas nessa harmonia sem contraditório, 
sem o dado mundano, a sombra projetada é a de um sujeito melancólico e 
ressentido: “Considerar este mundo imundo, infame, negá-lo, eis as raízes, mais 
ou menos conscientes do homem do ressentimento moderno”347. No lugar de um 
monoteísmo opressor baseado na unidade do deus e, por consequência, na 
unidade do eu, o politeísmo dos valores volta à ordem do dia:  
À multiplicidade dos deuses corresponde a multiplicidade da pessoa. 
O que leva, claro, a uma errância estrutural. Na verdade, segundo as 
necessidades específicas, há circulação de um deus para outro, da 
mesma forma como haverá variação permanente entre os diversos 
papéis que a própria pessoa é levada a desempenhar348.   
 Trata-se, como coloca Maffesoli, de uma errância que nos leva, no limite, 
bem ao gosto do extático Dionísio, a alteridade não apenas do outro social, mas 
também do Si-mesmo, o outro representado pelo centro regulador na 
subjetividade: “Tratar-se-á do nomadismo profissional, afetivo ou ideológico, ou 
aquele, mais pessoal, entre as facetas do eu, nenhuma das quais esgota as ricas 
e múltiplas potencialidades de um Si pleno.”349 
                                                          
344 MAFFESOLI, Michel. A Sombra de Dionísio, op.cit., p.28. 
345 Ibid. 
346 MAFFESOLI, A Sombra de Dionísio, p.28. 
347 MAFFESOLI, Apocalipse, op.cit., p.70. 
348 MAFFESOLI, Sobre o nomadismo, p.110. 
349 Ibid. (grifo meu). 
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 Na errância dionisíaca que nos leva a ultrapassar “os limites próprios à 
identidade funcional imposta pela ideologia utilitária da modernidade”350, Lester 
pede demissão do seu emprego e retorna para o que fazia quando era um 
adolescente, trabalhando na cozinha de uma lanchonete, sem grandes 
responsabilidades. Se coletivamente se propaga que o trabalho (e a sua 
remuneração) é o que define o homem e o valor de uma personalidade, essa 
máxima foi desprezada pelo nosso protagonista morto. Maffesoli sustenta que o 
“Valor-trabalho” é um dos eixos da modernidade que estão cedendo aos novos 
universos colocados em prática pelas errâncias nômades:  
Valor-trabalho, trabalho como valor essencial, trabalho que permite 
a realização de si e do mundo. Eis o que foi o pivô da vida social 
elaborada a partir do século XIX. Tratava-se de um imperativo 
categórico (“você deve”) incontornável, que irrigava todos os 
discursos educativos, políticos, sociais, e repousava sobre este 
pressuposto produtivo351.  
 Com a emergência do nômade Dionísio, no entanto, as suspeitas pesam 
sobre o laborioso Prometeu. “Assim, tal como o retorno do recalcado, o dispêndio 
improdutivo tende a substituir o progressismo „energético‟” 352 . A vida 
improdutiva, então, assume sua parte na sombra moderna expressa por 
Dionísio. É o momento em que se tenta “fazer da vida uma obra de arte, não 
perder a vida tentando ganhá-la, acentuando o qualitativo da existência”. Tudo 
isso implica em uma verdadeira reconfiguração dos valores: “desde então o 
trabalho é apenas optativo. Em lugar do „você deve‟, o „seria bom‟”353. Lester nos 
mostra como o trabalho, especialmente o trabalho impessoal e automático típico 
do projeto moderno, passa a ser apenas um detalhe em uma vida com vários 
outros matizes.  
 A razão e seu mundo do dever ser, organizado pela vontade de poder, 
perdem eficácia como projeto de identidade central, pois a personalidade e a 
socialidade como um todo não podem mais alojar-se numa perspectiva 
divorciada do corpo e das emoções, tampouco da imaginação simbólica, matriz 
enunciadora dos símbolos do inconsciente coletivo. Finalmente, a força da 
vontade e do pensamento positivo como principais determinantes para o destino 
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352 MAFFESOLI, A Sombra de Dionísio, op.cit., p.25. 
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individual e coletivo só pode reverberar entre aqueles que, por alguma razão, 
não mais recordam a ancestralidade milenar da psique, e nessa trajetória, a 
aquisição apenas muito recente da linguagem e da razão discursiva. Talvez seja 
mesmo esse caráter tão frágil da razão recém-adquirida que a conduza, por 
enantiodromia (a pendulação para o oposto), a clamar tão obstinadamente por 
um domínio que ela nunca terá.      
 Tomado pelas forças dionisíacas da personalidade, Lester não pode mais 
ater-se ao seu cotidiano previsível. O momento em que ele cruza definitivamente 
as fronteiras e adentra o reino de Dionísio tem início na apresentação de dança 
de sua filha, quando, involuntariamente, no instante eterno354 em que o destino 
se impõe sobre qualquer planejamento do dever ser, Lester se vê frente a uma 
situação que iria mudar os rumos da sua vida. Dentre as várias dançarinas, 
Lester fixa o olhar em Ângela, amiga de sua filha Jane, e algo inesperado 
acontece. Em uma espécie de transe, ele reencontra seus instintos e a vitalidade 
perdida. Lester sente o choque de uma emoção que leva a subjetividade a 
mover-se em errância entre outras identidades possíveis. Tal efeito não deve ser 
menosprezado. Nos conta López-Pedraza que “numa ocasião, quando se 
perguntou a Jung sobre a terapia de eletrochoque, ele respondeu que, 
pessoalmente, não havia tido a necessidade de empregá-la porque descobrira 
que o choque provocado por uma emoção produzia melhores efeitos”355.  
 Após o evento, ao chegar em casa, deitado na mesma cama em que 
acordava todos os dias pesado e sem ânimo, Lester está em êxtase: “É uma 
sensação estranha. Parece que estive em coma durante 20 anos, e só agora 
estou acordando”. Rosas vermelhas, inúmeras, caem do teto, enquanto Ângela, 
nua, no centro, o chama em desejo. A vitalidade e as paixões simbolizadas pela 
rosa vermelha alcançam o ápice da sua expressão estética na obra. Temos aqui 
uma precisa sequência de imagens acerca de uma experiência dionisíaca em tom 
de Eros, além de uma das mais belas sequências de áudio e imagem já 
elaboradas pela sétima arte.  
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O êxtase dionisíaco 
     
O encontro com Dionísio, se levou Lester a abandonar algumas velhas 
condutas, o reconduziu também, de maneira renovada e consciente, para 
algumas das antigas representações. Lester apaixonou-se por Ângela, e foi essa 
paixão que o fez atravessar a fronteira que ele já avistava. Beber das águas de 
Dionísio, ou melhor, do seu vinho, o realinhou com seus instintos, com seu corpo 
e com suas emoções. O corpo de Lester passa por uma transformação durante a 
narrativa, e isso não é por acaso. Quando se modera o energetismo pelo sabor 
da vida improdutiva, “o corpo, enquanto instrumento de produção, tem dado 
lugar ao corpo erótico”356. E com o acolhimento de Eros, aquele mesmo corpo 
fabril vivido como um fardo transforma-se num jardim, onde ciclos de morte e 
renascimento se alinham com o movimento das estações.      
A mesma experiência dionisíaca que levou Lester a ressignificar sua 
relação com o trabalho e com qualquer modelo de vida que o afastasse em 
demasia dos seus instintos em nome de nobres ideais, também o reconduziu 
para os laços familiares. Seu amor por Carolyn e Jane foi renovado. Antes do 
final trágico que o aguardava, a passagem pelo reino de Dionísio havia se 
completado, com o retorno de um sujeito renascido, agora hábil para relativizar 
as identidades culturalmente oferecidas e optar conscientemente por quais delas 
deseja expressar-se. O que era antes introjetado e, portanto, não reconhecido, 
passa agora a ser nomeado e apropriado. É verdade que a experiência 
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dionisíaca, com seu esquecimento das leis humanas em favor das leis divinas, é 
sempre uma empreitada com uma boa parcela de riscos. Mas a morte literal de 
Lester, ainda que tenha conexões com a subversão dionisíaca vivida, não é um 
resultado direto dela. O final fatídico do nosso narrador se deve a ele ter passado 
pelo processo de morte e renascimento tão próximo a uma identidade masculina 
petrificada, intolerante, autoritária, para quem o questionamento dos valores 
massificados é uma afronta insuportável, pois sugere que seus valores sagrados 
são, finalmente, construções. O retorno do recalcado, nesses casos, é sempre 
muito mais explosivo, proporcionalmente à obsessão com que tais conteúdos 
foram anteriormente negados. Tal perfil era encenado pelo seu vizinho, o coronel 
aposentado do Corpo de Fuzileiros Navais, Frank Fitts (Chris Cooper). No casal 
composto por tal modelo de masculinidade inflexível, sua esposa, Barbara Fitts 
(Allison Janney), o feminino com o qual se relaciona, está profundamente 
doente, inativo. E o filho Rick, seu herdeiro, no lugar de perpetuar, luta para não 
dar continuidade a esse legado.         
Na sequência introdutória do filme, enquanto víamos Lester como que 
sedado, o narrador dizia que algo havia sido perdido. A câmera deixava o 
personagem sonolento e ganhava o céu, momento em que o narrador dialogava 
com o espectador: “Você quer saber? Nunca é tarde demais para recuperar o que 
foi perdido”. Recuperar o que foi perdido, em Beleza Americana, é entrar em 
contato com a própria individualidade, com o desejo, com o próprio corpo. Esse 
dado mundano que, como as rosas da paixão que nos transborda, mesmo 
quando oprimidas, ainda mantêm o mesmo sorriso antigo: 
Pobre das flores nos canteiros dos jardins regulares. 
Parecem ter medo da polícia... 
Mas tão boas que florescem do mesmo modo 
E têm o mesmo sorriso antigo 
Que tiveram para o primeiro olhar do primeiro homem 
Que as viu aparecidas e lhes tocou levemente 
Para ver se elas falavam...357 
Ceder ao sorriso antigo das rosas, enfim. Permitir o retorno de Dionísio 
após o exílio, e pelo processo de morte e renascimento reconhecer, como nas 
                                                          
357 PESSOA, Fernando. “O Guardador de Rebanhos” in Poemas de Alberto Caeiro: obra 
poética II. Porto Alegre, RS: L&PM Pocket, 2008. 
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palavras finais de Lester, o que realmente é o mais valioso na nossa “...estúpida 
e pequena vida”. 
“Aqui está o problema: em face ao laborioso Prometeu, é preciso mostrar 
que o ruidoso Dionísio também é uma figura necessária da socialidade.”358 Como 
era de se esperar conhecendo a radiografia da hybris dada por Eurípides em 
Hipólito, sem as devidas homenagens ao nômade que reencanta o mundo, a 
ausência dionisíaca gera uma crise de identidade generalizada na era moderna. 
“De agora em diante, não se trata mais de saber como dominar a vida, mas 
como despendê-la e gozá-la.” 359  Prometeu se regenera. Abandona a loucura 
titânica que deseja manipular a vida e a morte para, ao lado de Dionísio, 
observar e compor o espetáculo de um cotidiano moldado em luz e sombra. O 














                                                          



















Considerações Finais – Impasses da Hora Meridiana 
Não é uma meta o que põe fim à busca. A 
meta está na própria busca, é nela que 
cresce o amor por aquilo que procuramos. 
Queremos saber, mas sabemos que não 
podemos saber tudo.  
Mauro Maldonato 
Chegamos ao fim da errância nômade que estruturou esta narrativa. Na 
movência entre temporalidades numa longa tradição ocidental, na qual 
transitamos desde os heróis homéricos do passado arcaico até um futuro pós-
humano, atravessando ainda uma pós-modernidade dionisíaca, o que foi possível 
reter, de toda essa multiplicidade, que nos auxilie a visualizar a fisionomia do 
imaginário ocidental contemporâneo nas últimas décadas do século XX?  
Inspirado pela abertura temática sugerida por Marc Bloch e Lucien Febvre 
com a historiografia dos Annales, vimos que neste final de segundo milênio, no 
campo das crenças coletivas, entre os futuros coletivamente compartilhados, 
existia uma recorrente distopia quanto ao futuro envolvendo homens e 
máquinas. Narrativas fílmicas de ficção científica produzidas pela grande 
indústria hollywoodiana, lançadas entre 1968 e 1999, remetiam-se 
enfaticamente aos riscos de nossas criações ganharem vida própria e se 
voltarem contra seus criadores. Paul Válery, escrevendo entre o final do século 
XIX e o fim da Segunda Grande Guerra, já expressava essa particularidade da 
era moderna: o espírito contemporâneo está “preso a uma quantidade enorme 
de enigmas decorrentes dos antagonismos e contrastes que se manifestam entre 
os desenvolvimentos e a natureza fundamental do homem.” Continua o poeta: 
“Ao lado dos enigmas reais que nos são propostos pelas coisas, encontramos 
outros enigmas que nos são propostos por nossas próprias obras, por nossas 
criações acumuladas”360.   
O que significa a recorrência de tais narrativas futuristas distópicas na 
economia simbólica da sociedade contemporânea? Numa primeira abordagem do 
empírico fílmico, aproximando-se dos signos e símbolos disponibilizados por 
essas narrativas, fomos lançados num cenário em que interesses econômicos e 
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ciência unem força e promovem uma aceleração tecnocientífica sem igual, uma 
verdadeira “avalanche tecnológica” em que as coisas são postas em marcha sem 
que se possa ter certeza sobre seus resultados. Isso implica, segundo Jean 
Baudrillard, no “desaparecimento de qualquer sujeito, seja do poder, do saber ou 
da história, em proveito de uma mecânica operacional e de uma falta de 
responsabilidade total do homem.”361 Citando Válery, Adauto Novaes sintetiza 
esse sentimento de impotência do sujeito frente à aceleração tecnológica: 
Seria ingenuidade negar o grande avanço das pesquisas científicas; 
mas quanto mais elas aumentam seu poder maior é o nosso 
sentimento de distância do entendimento: a velocidade das 
transformações é tamanha que “o olho do espírito não pode mais 
seguir as leis e concentrar-se em algo que se conserve”362.   
Muitas são as indicações de que chegamos, ao final do segundo milênio, 
num momento histórico em que o humano – enquanto espécie – está ameaçado. 
Na secular relação entre homens e seus artefatos – que poderia nos remeter dos 
símios que descobrem no osso uma ferramenta até as naves que nos levam ao 
espaço (valendo-se da imagem de Kubrick) – a especificidade desta relação 
antropológica na era moderna tecnocientífica alcança um nível até então 
inimaginável pelas gerações que nos precederam. Isso porque, diferentemente 
de um osso, nossos artefatos da era homem-máquina podem dar fim à espécie 
humana como um todo, como no caso da bomba nuclear, ou reconfigurar de 
forma definitiva nossa condição humana como ligada à natureza, como nos 
lembra Hannah Arendt: “recentemente a ciência vem se esforçando por tornar 
„artificial‟ a própria vida, por cortar o último laço que faz do próprio homem um 
filho da natureza”363. Numa rebelião contra a existência humana tal como nos foi 
dada, o homem-máquina, ao final do século XX, por meio dos seus artefatos 
tecnocientíficos, se aproxima rapidamente da obtenção do controle sobre a vida 
e a morte. 
Quanto à potência deste momento contemporâneo na longa aventura 
humana nesta Terra, Laymert Garcia dos Santos invoca C.S Lewis e seu The 
Abolition of Man, escrito em 1943. Lewis, estendendo a perspectiva da espécie 
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humana na linha do tempo desde o seu surgimento e desdobrando para o futuro 
o domínio progressivo sobre a Natureza, sugeria que a espécie humana se 
renderia quando o seu último bastião – a natureza humana – fosse conquistado. 
Para Lewis, nos explica Laymert, 
A conquista da natureza humana seria realizada por uma geração-
chave do futuro, aquela que por um lado se teria emancipado da 
tradição e reduzido ao mínimo o poder de seus predecessores, e por 
outro exerceria o máximo de poder sobre a posteridade, porque 
poderia dispor de sua descendência como quisesse, através da 
eugenia e de uma educação planejada e executada 
cientificamente364. 
Remetendo-se ainda a já tratada obra de Günther Anders, de 1956, sobre 
a “vergonha prometéica” de termos sido concebidos e não fabricados, Laymert 
alerta para a questão de que a geração-chave do futuro sobre a qual esses 
pioneiros falavam na metade do século XX é a nossa: 
Invoco Lewis e Anders para assinalar que o problema tecnopolítico 
do futuro do humano está, portanto, posto há mais de meio século. 
Mas só agora ele parece emergir com urgência, por causa da 
aceleração, ou melhor, a aceleração da aceleração tecnológica. Pois 
a geração-chave do futuro de que falava Lewis... é a nossa! Quero 
dizer que é na nossa geração que se fazem escolhas éticas e opções 
tecnológicas decisivas365. 
Quanta ironia. No momento em que a aceleração tecnológica nos 
pressiona a fazer escolhas éticas e opções tecnológicas decisivas quanto ao 
futuro da espécie, sofremos com o “desaparecimento de qualquer sujeito, seja 
do poder, do saber ou da história, em proveito de uma mecânica operacional e 
de uma falta de responsabilidade total do homem”, como nos lembrou 
Baudrillard.  
É neste cenário de tantas incertezas e urgências que podemos visualizar a 
Hora Meridiana, momento em que a sombra e o sujeito que a projeta ocupam o 
mesmo espaço ao sol do meio-dia. Existe uma sombra incompreendida lançada 
ao subterrâneo neste cenário de aceleração tecnológica. Algo que precisa ser 
silenciado para que o projeto moderno – que tem como uma das suas melhores 
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expressões simbólicas o laborioso Prometeu – possa se concretizar. Como tão 
bem reconheceu Peter Sloterdijk, a modernidade teve a audácia de proclamar a 
organização do mundo apenas através da ação: “O caráter projetivo desta nova 
era resulta da suposição grandiosa segundo a qual se poderia logo fazer evoluir o 
curso do mundo de tal maneira que apenas se moverá o que gostaríamos de 
racionalmente manter em movimento por nossas próprias atividades.”366 Como 
vimos, é exatamente essa a representação de mundo que ancora James Watson, 
um dos descobridores da molécula de DNA, quando este afirmava que “A ciência 
não pode se submeter à ética, sob pena de inibir a investigação. A aplicação das 
descobertas, sim, pode ser definida socialmente”367. Mas infelizmente, afirma 
Peter Sloterdijk, diferentemente do que acredita James Watson, uma vez 
realizadas, nossas descobertas escapam ao nosso controle:  
Inevitavelmente, tudo se passa de outra maneira, porque, fazendo vir 
ao pensamento e provocando aquilo que deve acontecer, põe-se ao 
mesmo tempo em movimento algo que não fora pensado, querido ou 
levado em consideração. Este algo se move então inteiramente sozinho 
com um entêtement perigoso368.  
Sloterdijk prevê dias difíceis ao identificar os horizontes de expectativa 
lançados pela modernidade tecnocientífica:  
Do coração do empreendimento chamado modernidade, da consciência 
de uma auto-atividade espontânea e conduzida pela razão, surge um 
fatal movimento estranho que nos escapa em todas as direções. O que 
tinha ares de ser um ponto de partida controlado em direção à liberdade 
anuncia-se um deslize em uma heteromobilidade catastrófica e 
incontrolável369. 
Na Hora Meridiana em que o sujeito desaparece ao tornar-se um com a 
sua sombra no ápice da ascensão do dia, o problema tecnopolítico do futuro 
humano está colocado. Movido pela velha hybris em modulação moderna, o 
humano pretende ultrapassar o seu métron e dominar o que antes dizia respeito 
aos deuses e a Natureza: os limites da vida e da morte. Mas o sujeito moderno 
mal sabe que caiu na armadilha do fascínio da hybris, pois envolvido em seu 
empreendimento voltado apenas para a ação, considera os conteúdos da tradição 
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inconsistentes para ajudá-lo a pensar sobre si mesmo no presente. Toda essa 
arrogância torna-se ainda mais pueril quando se percebe que aquilo que é da 
esfera do humano – a maneira como vamos viver sem destruir o mundo que é o 
nosso habitat e as outras espécies, a construção de uma socialidade na qual as 
diferenças pautam uma grande comunidade humana em paz entre seus 
membros, a aceitação do duplo e do dado mundano que restaura a vitalidade no 
ser social e individual árido movido por ideais desenraizados – todos aspectos 
fundamentais sobre os quais não demos ainda nenhuma resposta satisfatória 
após quase três milênios de civilização ocidental, com base na experiência 
inaugurada na Grécia arcaica de Homero e Hesíodo.  
“Finalmente, a medida contável sempre acarreta um descomedimento 
maior”, nos diz Michel Maffesoli sobre o processo de racionalização típico do 
empreendimento moderno orquestrado exclusivamente por Prometeu. Brincamos 
de feiticeiros que buscam a Elixir da Imortalidade sem a humildade e a 
perseverança do adepto da tradição hermética, sem praticar o solve et coagula, 
ancorados apenas numa representação de mundo utilitarista e profana:  
E, como um aprendiz de feiticeiro, uma sociedade que não sabe lidar 
com a coincidentia oppositorum se expõe à explosão catastrófica do 
elemento que ela negou e que, devido a isso, não soube dominar. O 
fantasma produtivo, a plena positividade, a unidimensionalidade são 
couraças que, por sua própria rigidez, geram o estilhaçamento370.   
 Nesta Hora Meridiana suprema em urgência, quando nos tornamos, ao fim 
do segundo milênio, a geração-chave do futuro tecnocientífico, o ser individual e 
social permanecerá sedado nas teias da hybris moderna, na forma da vergonha 
prometéica que despreza os dados da condição humana e obstinadamente 
procura dominá-los? Ou nos colocaremos numa errância nômade na qual 
Prometeu poderá ser regenerado, temperado pela efervescência dionisíaca que 
nos liga a este corpo e a este mundo num elo pregnante de dores e prazeres, de 
luz e sombra, de vitalidade do duplo em que a coincidentia oppositorum se torna 
possível? Impasses do presente que se lançam a espera do futuro. O colosso de 
Goya, centralidade subterrânea, levantou-se e já se volta para a Cidade. 
   
                                                          
370 MAFFESOLI, Michel. A Sombra de Dionísio: contribuição a uma sociologia da orgia. 




















Corpus fílmico principal 
 
2001 – Uma Odisséia no Espaço  (Stanley Kubrick, EUA, 1968) 
Blade Runner (Ridley Scott, EUA, 1982) 
Matrix (Larry e Andy Wachowski, EUA, 1999) 
Beleza Americana (Sam Mendes, EUA, 1999) 
 
 
Corpus fílmico auxiliar 
 
Doctor Strangelove or How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb.  
(Stanley Kubrick, EUA, 1964) 
Planeta dos Macacos (Franklin J. Schaffner, EUA, 1968) 
 
THX 1183 (George Lucas, EUA, 1971) 
 
Exterminador do Futuro (James Cameron, EUA, 1984) 
 
Robocop (Paul Verhoeven, EUA, 1987) 
 
Armagedom (Michael Bay, EUA, 1998) 
 
Gattaca (Andrew Niccol, EUA, 1997) 
Clube da Luta (David Fincher, EUA, 1999) 
Prometeu (Ridley Scott, EUA, 2012) 
 
Dangerous Days: making Blade Runner (Dias perigosos: realizando Blade 
Runner), documentário produzido e dirigido por Charles de Lauzirika sobre a 




“O primeiro galã negro” Revista Época, 21/02/2011.     
 
“Nos Campos do Senhor: Copiar um embrião humano é apenas uma das 
ousadias de que cientistas são capazes quando brincam de Deus.” Revista Veja, 
03/11/1993. 
 




“Uma festa no espaço: as estrelas deste natal vieram de outro planeta, viajam 
pelo cosmos e vivem no século XXI”. Revista Veja, 15/12/1982.  
 
“Ação e Blábláblá”. Revista Veja, 19/05/1999. 
 
“O incrível mundo de Matrix”.Revista Veja,14/05/2003. 
 
Resenha de John Culhane do The New York Times sobre o filme Blade Runner. 
Jornal do Brasil, 08/07/1982. 
 




Revista Super Interessante  
 








Stanley Kubrick em entrevista a William Kloman ao The New York Times, em 14 
de abril de 1968.  
http://www.archiviokubrick.it/english/words/interviews/1968love.html  
 
Stanley Kubrick in AGEL, Jerome. The Making of Kubrick's 2001. Nova 
York: Signet, 1970. 
 
José Carlos Avelar “Um filme decepcionante.” in Jornal do Brasil, Caderno B, 
27/07/1968. 
 




Sérgio Augusto in Jornal do Brasil, Caderno B, 27/07/1968. 
 










ÉSQUILO. Prometeu Acorrentado. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2009. 
 
EURÍPIDES. Hipólito. Brasília: Editora UnB, 1997. 
 
HESÍODO. O trabalho e os dias. Tradução de Emanuel Araújo (mimeo). 
 
HESÍODO. Teogonia: a origem dos deuses. São Paulo: Iluminuras, 1995. 
 
HOMERO. Ilíada. Tradução de Carlos Alberto Nunes. Rio de Janeiro: Ediouro, 
2001. 
 
HOMERO. Odisséia. Tradução de Carlos Alberto Nunes. Rio de Janeiro: Ediouro, 
2001. 
 
SHAKESPEARE, William. Hamlet. Porto Alegre: L&PM, 2007  
 
SHAKESPEARE, William. Macbeth. Porto Alegre: L&PM, 2010. 
 
SHELLEY, Mary (1818). Frankenstein ou o Prometeu moderno. São Paulo: Círculo 
do Livro, 1989.  
 
SÓLON, "Eunomia" (frag.3, Diehl), traduzido do grego por Maria Helena da Rocha 
Pereira. In: Pereira, Maria Helena da Rocha (org.) Hélade - Antologia da Cultura 
Grega. 6a Ed, Coimbra: Faculdade de Letras da Universidade de 



















ADORNO, Theodor e HORKHEIMER, Max. Dialética do esclarecimento. Rio de 
Janeiro: Jorge Zahar, 1985. 
 
AGEL, Jerome. The Making of Kubrick's 2001. Nova York: Signet, 1970,  
 
ANDRADE, Carlos Drummond de. Poesia Completa. RJ. Editora Nova Aguilar, 
2002, pp. 1188 – 1189.  
 
ARENDT, Hannah. “A Conquista do Espaço e a Estatura Humana” In Entre o 
passado e o futuro. São Paulo: Perspectiva, 2009. 
 
ARISTÓTELES. Poética.  
 
ASIMOV, Isaac (1983), “Os robôs, os computadores e o medo” In ASIMOV Isaac, 
WARRICK Patrícia e GREENBERG Martin. Histórias de Robôs. Vol.1. Porto Alegre: 
L&PM, 2010. 
 
BACZKO, Bronislaw. “Imaginação Social” In: Enciclopédia Einaudi. vol.5, Lisboa: 
Imprensa Nacional/ Casa da Moeda, 1985. 
BALÁZS, Béla. “Nós estamos no filme” in XAVIER, Ismail (org).A Experiência do 
Cinema. Rio de Janeiro: Graal: 1983. 
BARROS, José D‟Assunção Barros. “A cidade-cinema pós-moderna: uma análise 
das distopias futuristas da segunda metade do século XX”, In Jorge Nóvoa, 
Soleni Fressato e Kristian Feigelson (orgs.). Cinematógrafo: um olhar sobre a 
história. Salvador/São Paulo: Ed. EDUFBA e UNESP, 2009. 
 
BAZIN, André apud SCHATZ, Thomas. O gênio do sistema: a era dos estúdios em 
Hollywood. São Paulo: Companhia das Letras, 1991. 
 
BENJAMIN, Walter.  “A obra de arte na era da reprodutibilidade técnica” in Mágia 
e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. São 
Paulo: Brasiliense, 1994. 
 
BERGER, P. e Luckmann, T. A construção Social da Realidade. Petrópolis: Vozes, 
2003.  
 
BIRD, Elizabeth e DARDENNE, Robert. “Mito, Registro e Estórias: Explorando as 
Qualidades Narrativas das Notícias” In TRAQUINA, Nelson (org.). Jornalismo, 
Questões, Teorias e Estórias. Lisboa: Vega, 1999.   
 
BLOCH, Marc. Apologia da história ou O ofício do historiador. Rio de Janeiro: 
Jorge Zahar, 2001. 
 
BLOOM, Harold. “Shakespeare, Centro do Cânone” In O Cânone Ocidental. Rio de 




BOECHAT, Walter. “A mitopoese na era tecnológica – Mitos e Arquétipos da 
ficção científica” In A Mitopoese da psique: mito e individuação. Petrópolis: 
Vozes, 2008.  
 
BOURDIEU, Pierre. A Economia das Trocas Linguísticas: o que falar quer dizer. 
São Paulo: Edusp, 1998. 
 
BOURDIEU, Pierre. O Poder simbólico. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2002. 
 
BRESCIANI, Maria Stella. “Metrópoles: As Faces do Monstro Urbano (as cidades 
no século XIX)”. Revista Brasileira de História, v.5, nº 8/9. São Paulo, 
set.1984/abr. 1985. 
 
BRITO, Marcelo. “A interpretação dos sonhos freudiana: uma intervenção clínica 
na cultura moderna” In VIANA, Terezinha de Camargo (org.) Sobre psicanálise, 
subjetivação, arte e cultura. Lisboa: Ed. Placebo, 2011. 
 
BURGOYNE, Robert. A nação do filme. Brasília: Editora Universidade de Brasília, 
2002. 
 
BURKE, Peter. Variedades de História Cultural. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 2000. 
 
CAMPBELL, Joseph. O herói de mil faces. São Paulo: Pensamento, 2007. 
 
CARDOSO, Ciro Flamarion. “Um conto e suas transformações: ficção científica e 
História” in Revista Tempo. Rio de Janeiro, n.17, 2004. 
 
CARDOSO, Ciro Flamarion. “Ficção científica, percepção e ontologia: e se o 
mundo não passasse de algo simulado?” in Revista História, Ciências, Saúde. Rio 
de Janeiro: v.13 (suplemento), 2006. 
 
CASTELLS, Manuel. “Inovação, liberdade e poder na era da informação” In 
MORAIS, Dênis (org.). Sociedade Midiatizada. Rio de Janeiro: Mauad, 2006. 
 
CERTEAU, Michel (1980). A invenção do cotidiano: artes de fazer. Vol.1. 
Petrópolis: Vozes, 2002. 
 
CERTEAU, Michel. “A operação historiográfica” In A escrita da história. Rio de 
Janeiro: Forense Universitária, 2002.  
 
CERTEAU, Michel. A cultura no plural. Campinas, SP: Papirus, 1995. 
CHARTIER, Roger. “A história entre narrativa e conhecimento” In: À beira da 
falésia. A história entre certezas e inquietudes. Porto Alegre: Ed. Universidade/ 
UFRGS, 2002.  
CHARTIER, Roger. “O mundo como representação”, in À beira da falésia. A 





CHARTIER, Roger. História Cultural: entre práticas e representações. Rio de 
Janeiro: Bertrand Brasil, 1990.   
 
CHEVALIER Jean & GHEERBRANT, Alain. Dicionário de símbolos: mitos, sonhos, 
costumes, gestos, formas, figuras, cores, números. Rio de Janeiro: José Olimpio 
Editora, 1989. 
  
CLARK, Arthur C. The Lost Worlds of 2001. Londres: Sidgwick and Jackson, 1972. 
 
DARNTON, Robert. O Grande Massacre dos Gatos e outros episódios da história 
cultural francesa. Rio de Janeiro: Graal, 1986. 
 
DELUMEAU, Jean. História do Medo no Ocidente: 1300-1800. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1989. 
 
DUBY, Georges (1978). As Três Ordens ou o Imaginário do Feudalismo. Lisboa: 
Editorial Estampa, 1994. 
 
DUPUY, Jean-Pierre. “Fabricação do homem e da natureza” In NOVAES, Adauto 
(org.) Mutações: ensaios sobre as novas configurações do mundo. Rio de 
Janeiro: Agir e São Paulo: Ed. SESC, 2008. 
 
DURAND, Gilbert. As estruturas antropológicas do imaginário: introdução à 
arqueologia geral. São Paulo: Martins Fontes, 1997 
 
DURAND, Gilbert. A imaginação simbólica. Lisboa: Edições 70, 1993. 
 
ELIADE, Mircea. O sagrado e o Profano: a essência das religiões. São Paulo: 
Martins Fontes, 1995. 
 
ÉSQUILO. Prometeu Acorrentado. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2009. 
 
EURÍPIDES, Hipólito. Brasília: Editora UnB, 1997. 
 
FEVBRE, Lucien. Combates pela História. Lisboa: Editorial Presença, s/d. 
 
FOUCAULT, Michel. A Arqueologia do Saber. Rio de Janeiro: Forense 
Universitária, 2000. 
FREITAG, Barbara. A Teoria Crítica Ontem e Hoje. 2ª, São Paulo: Brasiliense, 
1988.  
FREUD, Sigmund (1930). O mal-estar na civilização. Edição standart brasileira 
das obras psicológicas completas de Sigmund Freud (ESB), vol. XXI. Rio de 
Janeiro: Imago, 1977. 
 
FREUD, Sigmund. (1900) A interpretação dos sonhos. (ESB), vol.IV. Rio de 
Janeiro: Imago, 1976. 
 
FREUD, Sigmund. (1921) Psicologia de grupo e a análise do ego. (ESB), vol. 




FREUD, Sigmund. (1927) O Futuro de uma Ilusão. (ESB), vol. XXI. Rio de 
Janeiro: Imago, 1977. 
 
FREUD, S. (1915) Repressão. (ESB), vol. XIV. Rio de Janeiro: Imago, 1977.  
 
FRIEDEN, Jeffry A. Capitalismo Global. Rio de Janeiro: Zahar, 2008.  
 
FURET, François e OZOUF, Mona. Dicionário Crítico da Revolução Francesa. Rio 
de Janeiro: Nova Fronteira, 1989.  
 
GELMIS, Joseph. The Film Director As Superstar. Nova York: Doubleday & 
Company, 1970. 
 
GIASSONE, Ana Cláudia. O Mosaico de Frankenstein: o medo no romance de 
Mary Shelley. Brasília: Editora UnB. 
 
GIDDENS, Anthony. As consequências da modernidade. São Paulo: Unesp, 1991. 
 
GIDDENS, Anthony. Modernidade e identidade. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 
2002.  
 
GINZBURG, Carlo. “De A.Warburg a E.H Gombrich: notas sobre um problema de 
método” In Mitos, emblemas, sinais: morfologia e história. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1989. 
 
GINZBURG, Carlo (1979), “Sinais. Raízes de um paradigma indiciário” In Mitos, 
Emblemas e Sinais. Morfologia e História. São Paulo: Companhia das Letras, 
1989. 
 
GONÇALVES, Willians S. “A Segunda Guerra Mundial” In ARAÃO, Daniel, 
FERREIRA, Jorge e ZENHA, Celeste (orgs.), O Século XX: o tempo das crises - 
revoluções, fascismos e guerras (Vol.2). Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
2000.    
 
GREEN, A. O desligamento: psicanálise, antropologia e literatura. Rio de Janeiro: 
Imago, 1994. 
 
GRUBE, G.M.A. The drama of Euripides. London, Methuen, 1941.  
 
HALL, Stuart. A identidade cultural na pós-modernidade. Rio de Janeiro: DP&A, 
1999. 
 
HARTOG, François. “O retorno de Ulisses” In Memória de Ulisses: narrativas 
sobre a fronteira na Grécia antiga [1996]. Belo Horizonte: UFMG, 2004. 
 
HESÍODO. O trabalho e os dias. Tradução de Emanuel Araújo (mimeo). 
 




HOBSBAWM, Eric. A Era das Revoluções: Europa: 1789-1848. Rio de Janeiro: Paz 
e Terra, 2002.  
 
HOMERO. Ilíada. Tradução de Carlos Alberto Nunes. Rio de Janeiro: Ediouro, 
2001. 
 
HOMERO. Odisséia. Tradução de Carlos Alberto Nunes. Rio de Janeiro: Ediouro, 
2001. 
 
JODELET, Denise. “Representações sociais: um domínio em expansão” in Denise 
Jodelet (org.) As Representações Sociais. Rio de Janeiro: EdUERJ, 2001. 
JONES, E. Hamlet et Oedipe. Paris, Gallimard, 1967.  
 
JUNG, C.G. “A consciência na visão psicológica” In Civilização em transição. 
Petrópolis: Vozes, 2000. 
  
JUNG, C.G. Tipos Psicológicos. Obras completas, Vol.8/2. Petrópolis: Vozes, 
2009.  
 
JUNG, Carl Gustav. Presente e Futuro. Petrópolis: Editora Vozes, 1999. 
 
JUNG, Carl. “Chegando ao inconsciente” In: O Homem e seus símbolos. Rio de 
Janeiro: Ed. Nova Fronteira, s/d. 
 
KOSELLECK, Reinhart. “Espaço de experiência e horizonte de expectativa”, In 
Futuro Passado: contribuição à semântica dos tempos históricos. Rio de Janeiro: 
Ed. PUC Rio, 2006. 
 
KREIMENDAHL, Lothar. Filósofos do século XVIII. São Leopoldo: Editora Unisinos, 
2004. 
 
LACAN, J. Hamlet por Lacan. Textos psicanalíticos. São Paulo: Escuta, 1983.  
 
LAPLANCHE e PONTALIS. Vocabulário da psicanálise. São Paulo: Martins Fontes, 
2001. 
 
LATTMAN-WELTMAN, Fernando (et.all). A imprensa em Transição: O Jornalismo 
Brasileiro nos Anos 50. São Paulo: Fundação Getúlio Vargas, 1996. 
 
LE GOFF, Jacques. Na Idade Média: tempo da Igreja e o tempo do mercador In 
LE GOFF, Jacques. Para um novo conceito de Idade Média. Lisboa: Editorial 
Estampa, 1995. 
 
LOPEZ-PEDRAZA, Rafael. Dioniso no Exílio: sobre a repressão da emoção e do 
corpo. São Paulo: Paulus, 2002. 
 
LOWENTHAL, David Lowenthal (1985). The past is a foreign country. UK: 
Cambridge University Press, 2003. 
 
MACEDO, José Rivair. “Riso ritual, cultos pagãos e moral cristã na alta Idade 




MAFFESSOLI, Michel. A Conquista do Presente. Rio de Janeiro: Rocco, 1984. 
 
MAFFESSOLI, Michel. A Sombra de Dioniso: contribuição a uma sociologia da 
orgia. São Paulo: Zouk, 2005. 
 
MAFFESSOLI, Michel. Apocalipse: opinião pública e opinião publicada. Porto 
Alegre: Sulina, 2010. 
 
MAFFESSOLI, Michel. Sobre o Nomadismo: vagabundagens pós-modernas. Rio 
de Janeiro: Record, 2001. 
 
MAFFESOLI, Michel. O Instante eterno: o retorno do trágico nas sociedades pós-
modernas. São Paulo: Zouk, 2003. 
 
MALDONATO, Mauro. Raízes errantes. SP: SESC; Ed. 34, 2004. 
MARTINS, Alice Fátima. Saudades do futuro: cinema de ficção científica como 
expressão do imaginário social sobre o devir. Tese. Departamento de Sociologia 
da Universidade de Brasília, 2003. 
 
MATTOS, Hebe. “Laços de família e direitos no final da escravidão” In NOVAIS, 
Fernando e ALENCASTRO, Luiz Felipe (orgs.). História da vida privada no Brasil. 
Império é a corte e a modernidade nacional. Vol.2. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1988. 
 
MELLO, M. T. Negrão, “História cultural como espaço de trabalho” In Márcia de 
Melo Martins Kuyumjian e M. T. Negrão de Mello (orgs) Os espaços da História 
Cultural. Brasília: Paralelo 15, 2008. 
 
MEZAN, Renato. Freud, pensador da cultura. São Paulo: Editora Brasiliense, 
1985. 
 
MISKOLCI, Richard. “Frankenstein e o espectro do desejo”. Cadernos Pagu, n. 
37, Campinas, jul./dez. 2011. 
 
MORAIS, Dênis de. “A tirania do fugaz: mercantilização cultural e saturação 
midiática” In MORAIS, Dênis (org.). Sociedade Midiatizada. Rio de Janeiro: 
Mauad, 2006. 
 
MORETTI, Franco. “A dialética do medo” In Idem, Signos e estilos da 
modernidade: ensaios sobre sociologia das formas literárias. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 2007. 
 
MORIN, Edgar. O cinema e o Homem imaginário. Lisboa: Moraes editores, 1970. 
 
MOTA, Carlos Guilherme. A Revolução Francesa. São Paulo: Ática, 1989. 
 
NIETZSCHE, Friedrich (1871). O Nascimento da Tragédia ou helenismo e 
pessimismo. São Paulo: Companhia das Letras, 2007. 
 239 
 
NOVAES, Adauto (org.) Muito além do espetáculo. São Paulo: Editora Senac, 
2005. 
NOVAES, Adauto. “A Ciência no corpo” in NOVAES, Adauto. (org.) O Homem-
máquina: a ciência manipula o corpo. São Paulo: Companhia das Letras, 2003.  
 
OLIVEIRA, Bernardina S. “introdução” In EURÍPiDES. Hipólito. Brasília: Editora 
UnB, 1997. 
 
OLORENSHAW, Robert. “Narrating the Monster: From Mary Shelley to Bram 
Stoker” In Stephen Bann (org.) Frankenstein: Creation and Monstrosity. London: 
Reaktion Books, 1994. 
 
OUTRAM, Dorinda. O Iluminismo. Lisboa: Temas e debates, 1995. 
 
PANOFSKY, Erwin. “A história da arte como uma disciplina humanística” In 
Significado nas artes visuais. São Paulo: Perspectiva, 2011. 
 
PELEGRINO, H. “Édipo e Paixão” In A. Novaes (org.), Os sentidos da Paixão. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1985.  
 
PENNA, João Camillo. “Máquinas utópicas e distópicas” in NOVAES, Adauto (org.) 
Mutações: ensaios sobre as novas configurações do mundo. São Paulo: Ed. Agir 
e Ed.SESCSP, 2008. 
 
PESAVENTO, Sandra. História & História Cultural. Belo Horizonte: Autêntica, 
2003. 
 
PESSOA, Fernando. “Introdução à Estética” In Walmir Ayala (coord.) Fernando 
Pessoa: Antologia de Estética, Teoria e Crítica Literária. Rio de Janeiro: Ediouro, 
1986. 
 
POLLAK, Michael. “Memória, Esquecimento, Silêncio”. Revista Estudos Históricos, 
Rio de Janeiro, vol.2, n.3, 1989. 
 
POLLAK, Michael. “Memória e identidade social”. Revista Estudos Históricos, Rio 
de Janeiro, vol.5, n.10, 1992. 
 
RAMOS, Graça. Ironia à brasileira. São Paulo: Paulicéia, 1997. 
 
REVEL, Jacques. “Microanálise e construção do social” In REVEL, Jacques (org.). 
Jogos de Escalas. A experiência da microanálise. Rio de Janeiro: Fundação 
Getúlio Vargas, 1998. 
 
RICOUER, Paul. A memória, a história e o esquecimento. Campinas: Ed. 
UNICAMP, 2007. 
 





ROSSI, Paolo. “O cientista” In: VILLARI, Rosario. (org.). O Homem Barroco. 
Lisboa: Presença, 1995. 
 
SAMUEL, Raphael. “Teatros de memória”. Revista Projeto História, 14. São 
Paulo: EDUC, 1997.  
  
SANTOS, Eduardo Natalino. “Conquista do México ou queda de México-
Tenochtitlan? Guerras e alianças entre castelhanos e altepeme mesoamericanos 
na primeira metade do século XVI”. 
http://www.usp.br/cema/images/stories/Conquista_do_Mexico.pdf 
SANTOS, Laymert Garcia. “Humano, Pós-humano, Transumano” In NOVAES, 
Adauto (org.) Mutações: ensaios sobre as novas configurações do mundo. Rio de 
Janeiro: Agir e São Paulo: Ed. SESC, 2008. 
 
SCHORSKE, Carl, “A história e o estudo da cultura” in Pensando com a história: 
indagações na passagem para o modernismo. São Paulo: Cia das Letras, 2000 
 
SHAKESPEARE, William. Hamlet. Porto Alegre: L&PM, 2007  
 
SHAKESPEARE, William. Macbeth. Porto Alegre: L&PM, 2010. 
 
SILVA, Marcos. “Depois da ditadura: Cidades brasileiras de cinema (Cidade de 
Deus, Cidade Baixa e O céu de Suely)” In SILVA, Marcos e RAMOS, Alcides Freire 
(orgs.). Ver história: o ensino vai aos filmes. São Paulo: Ed. Hucitec, 2011. 
 
SILVA, Tomaz Tadeu.  “A produção social da identidade e da diferença” In SILVA, 
Tomaz Tadeu.  (org.), Identidade e diferença: a perspectiva dos Estudos 
Culturais. Petrópolis: Vozes, 2009. 
 
SILVERSTONE, Roger. Por que estudar a mídia? São Paulo: Edições Loyola, 2005. 
 
SLOTERDIJK, Peter apud NOVAES, Adauto. “Herança sem Testamento” In 
NOVAES, Adauto (org.) Mutações: ensaios sobre as novas configurações do 
mundo. Rio de Janeiro: Agir e São Paulo: Ed. SESC, 2008. 
 
SOIHET, Rachel. A subversão pelo Riso. Rio de janeiro: Ed. FGV, 1998. 
 
SÓLON, "Eunomia" (frag.3, Diehl), traduzido do grego por Maria Helena da Rocha 
Pereira. In: Pereira, Maria Helena da Rocha (org.) Hélade - Antologia da Cultura 
Grega. 6a Ed, Coimbra: Faculdade de Letras da Universidade de 
Coimbra/Instituto de Estudos Clássicos, 1995. 
 
SOUZA, Ana Célia Rodrigues. “Dioniso” In Maria Zélia de Alvarenga. Mitologia 
Simbólica, Estruturas da Psique e Regências Míticas. São Paulo: Casa dos 
Psicólogos, 2007.   
 
STRATTON, Jon. “So Tonight I‟m Gonna Party like it‟s 1999”– Looking forward to 
The Matrix” In DIOCARETZ, Myriam e HERBRECHTER, Stefan (orgs). The Matrix 




TESTART, Jacques apud NOVAES, Adauto. “A Ciência no corpo” in Idem (org.) O 
Homem-máquina: a ciência manipula o corpo. São Paulo: Companhia das Letras, 
2003, 
 
TRESIDER, Jack. Dictionary of Symbols: an ilustrated guide to traditional images, 
icons and emblems. São Francisco: Chronicle Books, 1998. 
 
VERNANT, Jean Pierre e VIDAL-NAQUET, Pierre. Mito e tragédia na Grécia antiga, 
vol.1. São Paulo: Brasiliense, 1988. 
 
VERNANT, Jean Pierre. “A organização do cosmos humano” In As Origens do 
Pensamento grego. Rio de Janeiro: Difel, 2009. 
 
VERNANT, Jean Pierre.“O universo espiritual da pólis” In As origens do 
pensamento grego. Rio de Janeiro: Difel, 2009.   
 
VERNANT, Jean-Pierre. “A bela morte de Aquiles” In Entre mito e política [1996]. 
São Paulo: Edusp, 2002.  
 
VEYNE, Paul (1971), Como se escreve a história/Foucault revoluciona a história. 
Brasília, Ed. UnB, 1982. 
 
VIZENTINI, Paulo G.(et.all) “Industrialização e construção de nações na Europa 
(1848-1890)” In VIZENTINI, Paulo G.(et.all). História do mundo contemporâneo. 
Petrópolis: Vozes, 2008.  
 
VIZENTINI, Paulo. “A Guerra Fria” In Daniel Araão, Jorge Ferreira e Celeste 
Zenha (orgs.), O Século XX: o tempo das crises - revoluções, fascismos e 
guerras (Vol.3). Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2000. 
 
WALLERSTEIN, Immanuel. The Capitalism World Economy. Cambridge: 
Cambridge University Press, 1979. 
 
WINOCK, Michel. “Uma mulher inventa a classe operária: Flora Tristan” In As 
vozes da liberdade: os escritores engajados do século XIX. Rio de Janeiro: 
Bertrand Brasil, 2006. 
XAVIER, Ismail (org.). A Experiência do Cinema. Rio de Janeiro: Graal: 1983. 
 
